Re：51才のあたしが小説をやり直した話

この作品の最大の弱点は、読者が最後まで読んだときに、何を持ち帰れるのかが見えないことです。登場人物は魅力的です。会話も自然で、日常のエピソードにも面白さがあります。しかし、それらを八万字かけて読むことで、読者は何を感じ、何を発見するのでしょうか。懐かしい時代を追体験できる。恋愛の行方に一喜一憂できる。それだけでも娯楽として成立する可能性はあります。けれど、この作品でなければ味わえないものは何なのか。作者には書きたい出来事がたくさんある。しかし、読者に何を届けたいのかが、まだ明確ではありません。1．文章は読める。でも「次を読ませる力」がまだ弱い　2．主人公が何を望んでいるのか、曖昧　3．出来事は多いのに、主人公の変化が見えにくい　4．主人公が自分の人生に対して受け身すぎる　5．「30歳、実家暮らし」という設定をまだ使い切れていない　6．三つの結末は、作品の魅力にも弱点にもなり得る　総評　『Re:30』の最大の弱点は、文章力そのものではない。素材の面白さに、物語の構成がまだ追いついていないことだ。会話や人物描写には魅力がある。特に、何でもないやり取りの中で人間関係を見せる力は、この作品の長所だと思う。しかし、現状では、魅力的なエピソードを集めた作品という印象が残る部分もある。実体験をもとにしていることは強みだが、実際に起きたことだからといって、小説に必要とは限らない。「本当にあったこと」を「物語に必要なこと」へ変える作業が、まだ残っている。　あなたの小説には面白い出来事がたくさんあります。しかし、面白い出来事がたくさんあることと、面白い小説であることは同じではありません。

０．プロローグ

「きみはアレもコレも全部手に入れようとするから駄目なんだよ。……俺だけでよくね？」
て言われました。

あ。
ごめん。
今の妄想。
正確には、
「きみはアレもコレも全部手に入れようとするから駄目なんだよ」(終了）
でした。
このジャイアンめ！　みたいな言われ様でした。
けれどあたしが何かを心底欲しいと願ったことなんて、一度だってあっただろうか？
あたしはいつだって、そこにあるのに、今にもこの手からすり抜けてゆきそうなものたちに、明日には消えてなくなっていそうなものたちに、ただ必死でしがみついていただけだったよ？

前歯が折れた。
前歯が。
前歯。
奥歯じゃなくて、前歯。

アレもコレも全部どころか、あたしはたかだか前歯の一本さえも保持できない。
前歯が一本ないことが意味するのはつまり、あたしには何か大切なものが決定的に欠けているということなんじゃないだろうか。

鏡の前でグラビアアイドル志願の女子っぽく微笑んでみる。

わー　なんかぽっかり穴あいちゃってるよー
空洞になっちゃってるよー
ちっこいブラックホールできちゃってるよー
闇に呑み込まれちゃうよー
わー
わー　わー　わー

でもね、思うの。
この前歯、もうずっとぐらぐらしてて、だから今朝までのあたしはひどく怯えていて、目を閉じて、両手をぎゅっと組んで、ステイ、ステイ、って祈っていたんです。
ただきみがそこにいてさえくれれば、あたしはあたしでいられるんだからね、って。

それはもはや、歯茎の上に辛うじてくっついている異物でしかないのに。
正常に機能するどころか、害悪にすらなっていたというのに。

あたしが認めたくなかったのは、前歯を失うことじゃない。「前歯がない人」として他人の目に映るあたし自身だ。

ばかだなあ。
そんなちっぽけな自尊心なんて、引っこ抜いちまえよ！

つって。

なわけあるか。

前歯やぞ。
永久歯だし。

えー、どうしよー
なんか、よく知らないけど、折れちゃった歯って差し歯はできないんだっけ？　入れ歯とか絶対嫌なんですけどー。インプラント？　って、ばか高いらしいよねー。

やだー
怖―
無理―

鏡に向かって再びにかっと笑う。
ああ、この小さなブラックホールが、あたしごと丸呑みにしてくれればいいのに。

＊

　最後にもう一度読み返して「作成する」をクリックした。
　ホームへ戻る。「マイミク一覧」を開くと、ログイン時間順に濃淡のオレンジを背景にしたプロフィール写真が並んでいる。　
　ひととおり眺めて、さっき投稿したばかりの日記をまた開く。「編集する」をクリック。「引っこ抜いちまえよ！」を、「引っこ抜いちまえＹＯ！」にしてみた。
　更新すると、新着コメントを知らせる赤い文字が表示された。
　さっそく開く。
　『えーからはよ歯医者に行きなさい😒』

　二〇〇×年。
　平成のその時代、私たちはみんな、マイミクだった。