臨界

「人が見ている世界は、目が物質の反射光を捉え、その情報を脳で繋ぎ合わせたものだ。人は真実を永遠に捉えることはできない―。」

九月十三日（誠）

五月蝿い蝉のせいだろうか。
暑さで朦朧とする俺の頭に、いつかのシンの言葉がふと蘇った。
あのとき、あいつの言葉の意味を捉えることはできずそれは宙に浮いたが、そんなことはどうでもよかった。

俺にとっての真実は、今も昔も、これまで必死に生きてきた時間とこの目に映るもの、それが全てだ。
それだけを信じる、はずだ。

ああ、蝉が五月蝿い。
俺は近くにあった空の段ボール箱と一緒に、湧き上がってくるいいようのない感情を蹴り飛ばした。

九月一日（誠）

古びた眼鏡工場に電話が鳴り響いた。

本当はもう固定電話は無くして、自分のスマートフォンにしてもいいのかもしれない。
ただ、親父の代からの高齢の客もいるため切り替えにくいのと、自分自身にもそれは不要の長物であったため、そのまま維持している。

ただ、さすがに黒電話から今時の電話にはさせてもらった。
これで自分が電話口に出なくても要件はわかる。

自動メッセージに切り替わった。

「ー佐藤です。
　いつも眼鏡を見て頂いてありがとうございます。
　本当に助かっているのですよ。
　ただ、ちょっとご相談というか、…いつもと様子が違うのですよ。」

俺は人と接するのが嫌いだ。会うことも話すことも極力避けたい。
他人が自分の中に入ってくることはないと誰かが言っていた気がするが、たとえ入ってこなくとも、自身に影響を及ぼすことには違いないといつも思う。
自分だけの世界でモノを作り、なんとか生きていくことが出来ればそれでいい。

しかし、佐藤さんはどうしたというのだろうか。
佐藤公子さん。
この人は親父の代からの客、おそらくもう七〇歳過ぎになるだろうか。
とても穏やかな話し方をする女性で、話し方の端々に知性を感じさせる。
声の高さも人を落ち着かせるような程よい音程で、少なからず俺にはその効果がある。

ただ、今回はいつもと様子が異なり幾ばくか狼狽しているようだ。
申し訳なさを感じつつも、俺は電話を取ることなくメッセージの続きに耳を傾けた。
　
「―その、なんというか、うぅん、言葉にし辛いのですよ。
　私腰が悪いからこちらに来て見てほしいところなのですけれど、
　酷ですよね…。
　眼鏡をお送りしますので、一度見て頂けませんか？」

どうしたというのだろうか？

親父の工場を引き継いで約五年、初めてのことだった。
今までは注文依頼とお礼程度の電話くらいで、このような話（クレーム？）は無かった。
俺の個人的事情もあり、この眼鏡工場で生計を立てられるほど収入は無い。
サラリーマン時代の貯金を切り崩しながら日々食いつないでいる俺にとって、数少ない客のクレームは死活問題だった。

「…やるしかないか。」

俺はため息をつきながら重い腰を上げた。
座っていた椅子の傍には昔からある全身鏡があるが、そこに映っただろう自分の顔はきっと鬱々そのものだったに違いない。

まず俺は取り置き品を調べることにした。
ぐるりと工場の中を見渡し、机の上に無造作に置いていた台帳を見つけると、それをつかみ取り工場の墨へと足を運んだ。
いくつも段ボールが置かれていて、製造した日付毎に整然と分類されている。
段ボールに殴り書きした自分の文字を手掛かりに、今回の佐藤さんの眼鏡と同時期に製造したロットを探していく。

「佐藤さん、佐藤さんと…。
　あった、このときだ。」

台帳と段ボールに書かれた文字を整合させた。

「八月一日、ちょうど一か月前か。」

このときの佐藤さんの案件はレンズの交換だった。
同じタイミングで研磨した、同じ度数のレンズを段ボールから取り出した。佐藤さんのレンズと完全に同一とは言えないが、最も近しいものには違いない。

「ふむ…。
　別に異常は無さそうだが…。」

俺はレンズを様々な角度で眺めてみたが、そのレンズ越しの向こう側はいつもと変わらない古汚い工場内が見えるだけだった。
佐藤さんが言っていたことは引っかかるが、今はこれ以上何もできないだろう。
とりあえず、その眼鏡が届くまで待つしかないか。

九月八日（誠）

俺は頭を抱えていた。
佐藤さんから例の眼鏡が届いたが、見る限りレンズやフレーム、いずれも異常は無さそうであった。
頭を抱えていたのは、佐藤さんの眼鏡に異常が無かっただけではない。
このとき、他の客でも同じことが相次いで起こっていたことだった。
何れの客も佐藤さんと同様のことを言っており、やはり内容はっきりとしない。
何人かの客からも眼鏡を送ってもらったが、見る限りどこも異常は無かった。

「どうする。
　このままではまずいな…。」

俺はサラリーマン時代さながらの貧乏ゆすりをしながらしばらく考え込んでいたが、ふと閃きが舞い降りた。
確かあそこに昔の連絡先を書いたメモがあった気がする。
箪笥の引き出しを開けると、その奥に押し込まれていた古びたメモ帳を見つけた。

「気は進まないが、…仕方がない。
　あいつに相談してみるか。」　

久しぶりの相手、いやその前に、そもそも久しぶりに誰かと会話することになる。
あいつがまともに話を聞いてくれるか？
俺は唾を呑み込もうとしたが口の中はパサついており、手は小刻みに震えていることに気が付いた。
俺は自分自身がかなり緊張していることに、あらためて失望した。

一コール目、二コール目…。

「―はいはい。」

五コール目であいつが出た。
無駄にいい声なのが腹立たしい。
俺は二回深呼吸してから切り出した。

「シンか。
　俺だ、誠だ。」

「おー！久しぶりだな、マコト。
　五年振りくらいか？お前、まだスマホ持っていないのか。
　もしかしてまだ引きこもっているのか？
　いい加減、昔みたいに外に出て働けよ。」

電話の向こう側で、ククッと笑う声が聞こえた。

「うるさい。」

俺は人に対する久しぶりの苛立ちを、貧乏揺すりで凌ぐことに努めた。
人の神経を逆なでしてくるような言い回し、昔から変わらない人を馬鹿にしたような笑い方、これだからこいつは嫌なのだ。

「その笑い方はやめてくれ。
　それより、頼みがあるのだが。」

「おいおい、いきなりかよ。
　久しぶりなんだから少しはこう、雑談というか…。まぁいい。
　で、マコトが頼み？珍しい。
　私の興味がそそられる話か？」

「うちの工場の眼鏡を、調べてほしいんだ。」

「眼鏡を？なぜ？」
シンは訝った。

水無瀬シン。
シンは漢字で真、正しい読み方はマコト。ミナセマコト。
こいつとは幼少期からの付き合いで、残念なことに俺と名前が被っていた。
いや、苗字で呼び合えば関係ない、と思うだろう。
俺もそう思ったときは既に手遅れだった。

「え、お前もマコトか。
　いいね、気に入った。
　ただ、そうなると呼び合うときに被ってしまうな。
　そうだな…。
　
　よし、私のことはシンと呼べ。」

シンは昔から頭が切れたが、周囲を寄せ付けない独特の空気感を纏った奴だった。
お互い友人が少なかったったせいか、あいつはよく俺に話しかけてきた（絡んできた、ともいう）。
ただ俺の第一印象は、自己中心的で傲慢、いわゆる嫌な奴だった。
幼少期から、あのククッという笑い方は変わらないようだ。

あいつと最後に会ったのは、俺が引きこもる前だから、およそ五年前になる。
そのときにあいつが言っていたのは、どこかの大学の助教授になったので何でも聞き給え、だったか。
何の学問かなど特に興味は無かったが、あんな奴がね、と思った記憶はある。

こいつしか頼るべき人物がいない俺は、心の中で自分自身を嘲笑した。
あの時から俺の時間は止まったままなのだろう。

俺は深呼吸をしてから、シンに事のあらましを話した。

「ふむ、なるほど。
　いや、興味はあるが、あまりに情報が不足していないか。」

シンは冷静に、一呼吸置いて続けた。

「まず、起きている事象を的確に捉えるべきだな。
　客先へヒアリングなどして、もう少し情報を集めたらどうだ？
　あと、客先から戻ってきた眼鏡を俺にも送ってくれるか？
　暇ではないが、調べられることは調べてみてやるよ。送り先は…。」

「…俺は人と接することは出来ない。」

「五年前の父親の件を引きずっているのか？
　確かに、お前にとってはショックだっただろうが、もう五年だ。
　もういい加減外に出てもいい頃合いだろう。
　閉ざしているままだと、何も進めないのではないか？
　興味は出たので協力はするが、お前が主体的に情報を集めないと何も
　解決しないだろうよ。」

あぁ、その通りだろうさ。
 

九月十二日（誠）

その日の朝、俺は久しぶりにいつもと違う空気を吸った。
肺の中で朝の澄んだ空気が工場内の澱んだ空気と混じりあい、憂鬱な気分をある程度紛らわせてくれた。
これまでも生活をしていくために最低限の外出はあったが、人と会うための外出はいったいいつぶりだろうか。
シンとの電話から三日を要していた。

福井県鯖江市。
鯖江といえば、めがねが有名だろう。
特にフレームについては、日本の国産めがねフレームの約九割以上が、この街から生み出されていると言われている。
地域としてこの産業が根付いており、町のいたるところにめがねモチーフがあふれている。
俺もこの地域からめがねを生み出しているその一人、と胸を張りたいところではあるが、五年前に逃げ帰ってきた俺に、そんな技術も、経験も、人脈もあるわけがない。
せめて、俺の作っためがねが、わずかでも誰かのためになってくれていれば、と願う。

そんなことをぼんやりと考えている間に鯖江駅に到着した。

北陸本線の上り列車、鯖江駅から五駅目に今庄駅があり、そこから徒歩十分ほどのところに佐藤さんの家があるらしい。
俺はなるべく人が少ない時間帯と車両を狙い、滑り込むように乗り込んだ。
サラリーマンの姿は疎らだったが、それでも今の俺にとって過去へ引き込まれるには十分な光景だった。

十年前、俺、土田誠は大手電機メーカーへの就職を決めていた。
それなりの難関の有名企業で、そんな就職できるということは、周囲から見れば十分立派なものであったと思う。
ただ、両親、いや父の反応は正反対のものであった。
父は猛反対、母は大賛成。
父は昔ながらの職人気質で、彼の希望はあくまで自分を継いで眼鏡職人になってもらうこと、そこは譲れないものだったようだ。
俺は小さい頃からやりたくもない父の仕事を強制的に手伝わされ、自由を奪われていた。
幼かった俺は、それが世界の全てだと思うほど、洗脳されていたのかもしれない。
父は大学に行かせたことが失敗だった、その金を返せと暴れ、暴言を連ねた。
母がなんとか制止し事なきを得たが、それが無ければ俺も何をしていたか分からないような、大きな喧嘩となった。　

賛成をしてくれた母は、絶えず苦労を強いられていた人であった。
父親の工場は自宅を改築し工場としていたが、情報化社会への脈動と大量消費時代が重なり、父親の収入だけでは生活がままならなくなっていた。
追い打ちをかけたのはあいつのギャンブル癖だろう。
酷いときには、月の収入が丸々ギャンブルで消えてしまったことがあったようだ。
母が必死に働き、生活費や俺の学費を稼いでくれていた。
自分でも働いてなんとか大学卒業までこぎつけ、あの大手電機メーカーに就職できたときには、母に対しての恩返しができた気持ちと、父から解放された充実感とで満たされていた。
俺は、薔薇色の未来を夢見ていたんだ。

久しぶりの電車は、俺を過去に引き込み陰鬱にさせた一方、いくらかの癒しもたらした。
一定のリズムを刻む心地よい線路音、流れる稲穂波、夏の終わりを感じさせる外気。
一瞬なぜ今ここにいるのかわからなくなるような錯覚から逃げるよう、俺は窓の外を見つめ続けた。

（次は今庄、今庄―）

社内アナウンスでハッとした。

佐藤さんの家は間もなく、だ。

事前に電話をした際、彼女の驚きは大変なものであった。
輪をかけて俺が訪問したいと言ったものだから、ただでさえ腰が悪い彼女には悪いことをしたかもしれない。

ただ、申し訳ないという気持ちはあるにはあったが、こっちも必死で、電話一本するまでにかなりの時間を要した。
サラリーマン時代を思い出せと念仏のように何度も繰り返し、そして何度も電話の前を往復した。
電話をかけるとき呼吸は乱れ、脂汗はしたたり、プッシュする指は震えた。
結果的に電話できたことは、ある種の予感と言ったらいいのか、何かが俺を突き動かした結果なのかもしれない。

駅を出て地図を片手に徒歩二十分、多少道に迷ったが彼女の家に到着した。
周辺を見ても佐藤という表札はないので、おそらく間違ってはいないだろう。
白塗りの外壁ではあったが、家としての古さはさほど感じられない白さを保っていた。
周囲も手入れが行き届いており、良い印象のお宅だった。
十回ほど深呼吸をしてインターホンを押す決心したが、予想通りの身体の強張りに自分自身に落胆した。
しばらく佐藤さんの家の前をうろうろしていたが、周囲の視線に気付き、いよいよ観念してそのボタンを押した。

「はい、どちら様？」

「あ、ええと、土田、土田誠です。眼鏡の件で参りました。」

佐藤さんは小柄で、柔らかなピンク色のフレームの眼鏡をかけており、長めの白髪を束ねていた。
腰はそれほど曲がってはいなかったが、やはり状態はよくないのか、腰に手を当てながら俺を出迎えてくれた。
俺は久しく人（この間のシンとの電話を除く）と言葉を交わす緊張と、過去の大手電機メーカーでの営業時代がフラッシュバックし眩暈を覚えたが、彼女の丁寧な挨拶と微笑みがそれを幾分和らげてくれた。

佐藤さんからは家にあがるよう勧められたが丁重にお断りし、留守電に入っていたメッセージについて尋ねた。

「信じてほしいのですが…。
　電話でお伝えしても絶対信じてもらえないと思って言いづらかったの
　ですよ。
　…その、誰かを見たときに、もうひとり見えるんです…。
　あぁ、あの、私気は確かなんです。
　
　そうだ！
　誠さん、あなたも私の眼鏡で、この私を見てもらえませんか？」
　
正直、彼女の言っていることは全く分からなかったが、噓をついているようにも見えなかったし、その必要もないだろう。
この場は試してみるしかない。

俺は彼女の圧に生返事をしながら、鞄から彼女の眼鏡を取り出し、その眼鏡越しで彼女を見ることにした。

「では、失礼して…。」

異常が無いか何度も確認した眼鏡だ。
いつも通りの世界、佐藤さんが見えるだけだ―。

次の瞬間、俺は息をのんだ。

「あ…、え？どういうことだ…？」

「どうです？何が見えました？」

佐藤さんは、自分が見た景色と共有できたと思ったのか、若々しい声で俺に問いかけてきた。

「…佐藤さんの隣に、…女性が見えます。」

そこには佐藤さんしかいなかったはずだ。
俺が眼鏡をかける一瞬で、この女性がどこからか出てきたわけでもあるまい。
これのこと、だったのか？
 

九月八日（真）

「―はいはい。」

私は書類の山の中に埋もれていたスマートフォンを探し出し電話に出た。

「シンか。俺だ、誠だ。」

電話をとるまで学生の論文の指導で頭を悩ませていたが、電話越しの陰鬱な声で一気に昔へと引き戻された。
誠、マコトか。

マコトと出会ったのは、小学校四年生のときだ。
はっきりと覚えている。
なぜかって？マコトだからさ。

私は自分の性格を自覚しており、そのせいで、周囲の同世代からは距離を置かれていたことは知っていた。
ただ、他人の目なんて興味が無かったので、どう思われようがどうでもよかった。
私は子供の頃から、説明がつかない事象に興味が沸いた。
学校で習うことだけでは説明できないことが多々ある。
それは図書館で本を読み漁っても、ネットサーフィンをしても、枯れることのない泉だった。

その泉を、マコトの眼にも感じた。
傍から見たマコトはいわゆる死んだ眼をしており、全てに対して興味が無いように見えた。私はそんな子供を初めて見た。なぜ、このような眼になったのだろう。

「お前、名前は？」
思わず話しかけていたことに自分自身驚いた。

「…土田誠。ツチダマコトだ。」

なんだ、名前、被っているじゃないか。かつてしたことのないような笑いがこみ上げた。

「私のことはシンと呼べ。」

私は自分の真という名前は、それほど好きではない。
ただ、自分でつけておいてなんだが、シン、というのは気に入っている。
もう二十年以上か、マコトだけだ。
馬鹿正直に私をシンと呼び続けるのは。

仕方ない、受けてやるか。
マコトとの電話を終えてスマートフォンをタップした音が、意外にも軽やかであったことに少しおかしくなった。

九月十一日（真）

私はマコトから送られてきたいくつもの眼鏡をテーブルの上に並べ、繫々と眺めていた。
まだ全ての試験体について光学特性の測定が終わったわけではなかったが、特に異常とみられるデータはなく、残りもおそらく出ないことが予想できた。
では、これら該当品に何があるというのか。あいつからの情報を整理する必要がある。

「マコトの話だと、問題が見られた境目としては八月一日頃。
　それ以降は全て該当品と見てよさそうだ。
　ただ、それ以前のロットとの物性において、今のところ有意差は認められ　
　ない。
　一般的な物性ではわからない、ということか…。」

私は研究室で長い独り言を続けていた。
冷め切ったコーヒーを口にしたとき、考えに浸り始めてから随分と時間が経っていたことに気付いた。

「マコトは製造方法や材料は変えていないと言っていた。
　出来ることとして、
　①有意差が見えていないため、それを確認できる物性項目を特定するこ
　と、
　②問題とは何か特定すること。
　
　…まず②だろうな。」

私は何気なしに該当品の一つの眼鏡をかけてみた。
送られてきたときも眼鏡をかけてはみたが、いつもと何ら変わらない研究室の風景があった。
強いて言うなら、私は目がいいから焦点を合わすのに苦労したくらいだ。

そのとき、不意に背後から学生に声をかけられた。

「水無瀬さん、ちょっとここ見ていただきたいんですが。」
あぁ、私はため息をついて振り向いた。

いい感じで集中しているときに、声をかけないでほしい。
どうせ、卒論の件だろう。
ある程度は自分自身で何とかしてほしいものだ。

「はいはい、どうした？」
ん？

違和感があった。見かけない顔が、学生の傍にいる。
「おい、君、そちらは？」

「え？そちらとは？私だけですが。」
「いやいや、そちらの男性だよ。」
学生はぽかんとしていた。
男性はにっこり微笑んでいる。
年齢としては中年、いや初老くらいか。
思わず考察が始まりそうなところを学生が静止してくれた。

「私ひとりですけど。
　それより教授、眼鏡どうされたんです？
　いつもかけていないのに。」

私はハッとして眼鏡を外し、あらためて学生を見た。

「…なるほど、これか。
　これが問題か。ククッ。」

私は思わず笑みをこぼした。
そこには相変わらずぽかんとしている学生が、ただ一人いるだけであった。

 九月十二日（二）（誠）

レンズ越しに見えたのは―、彼女の後ろに佇んでいる若い男性の姿であった。
その表情は微笑んでいるように見え、歳は四十くらいだろうか、髪型は短髪、背は俺より少し低い一七〇センチメートルほどくらいか。

俺は思わず眼鏡を外し、自分の肉眼で彼を捉えようとした。
ただ、そこには嬉しそうな佐藤さんだけが目の前にいるだけで、その男性は見えなくなっていた。
もう一度眼鏡をかけると彼は再び現れた。

ばかな、何が起きている？
俺の目は何を捉えた？いや、眼鏡か？
俺は混乱し何も考えられなくなった。

「私ね、」

彼女に話しかけられて、我に返った。

「この間久しぶりに孫が家に来たの。
　そのときに孫の後ろに女性が見えたんです。
　
　あれね、多分私の娘じゃないかと思ったの。
　はっきりとではないですけど、すごく暖かかくて懐かしかった。
　娘はね、笑うとき私と違って大きく笑うんです。
　あの笑い方、そっくりだったわ。
　
　孫が高校生の頃に病気で亡くなってしまったのですが、
　その娘が今ここに帰ってきたんじゃないかって、
　この眼鏡をかけたときに思ったんです。
　
　そんなことあるわけないのに、不思議ですよね。」
　
彼女の目から涙がこぼれた。

「私が見えたもの、違った世界が見えたのかもしれませんね。
　でも、自分自身はどう見えるのか気になったのだけれど、
　鏡では見えなかった。
　
　誠さん、この話信じてくれますか？」
　
信じるも何も、俺は今この目で彼女の後ろにいる男性を見ている。
これは背後霊というやつか？
いや、そんなばかな。
目に見えるものが、俺にとっての真実。
だが、これまで信じてこなかった世界が目の前にある。
これを真実と言っていいのだろうか。

俺は彼女にお礼と、眼鏡についてはもう少し調べてからお返ししますと告げ、佐藤さんの家を後にした。
彼女は、眼鏡はもうそのままでいいですよ、とても感謝していますと言ってくれたが、俺は上の空でその言葉を受け取れる状態ではなかった。
他の眼鏡も試してもらうはずだったが、そんなことは頭からすっかり消え去っていた。

「マコトか？」

呆然と歩いているところをふいに呼び止められた。
その人物がシンだと気付くのに随分と時間がかかった。

九月十一日（二）（真）

私は、問題の輪郭を掴んだと確信していた。
なるほど、これは確かに、誰かに対して説明し辛いな。
眼鏡の所有者たちの説明が、はっきりしなかったのもわからなくもない。
そうだな、先にこちらの情報を集めた方が有用そうだ。

「ふむ…。
　まず、眼鏡の該当ロットから確認するか。
　ちょっと君、そのままそこに立っていてくれ。」
私は声をかけてきた学生に対しそう指示をした。

論文を見てほしそうにしている学生を無視し、私は他の眼鏡を次々に試した。
想定通り境目は八月一日で、これは誠からもらった眼鏡所有者たちの証言と一致した。
次に気になるのは、この男性が誰か、だ。

「君、その男性は…。」
途中まで言いかけてやめた。
そのままのことを言ってもおそらく駄目であろう。
先ほどの様子だと彼女には見えていない。
そうすると、手っ取り早く確認したいことがあった。

「君、この眼鏡をかけて私を見てくれ。」
「はぁ。それをしたら卒論見てくれるんですか？」

「あぁ、見てやるよ。」
私は適当に返事をした。彼女は渋々眼鏡をかけてこちらを見た。

「どうだ？何が見える？」

「いや、何も見えませんけど？」
「私以外に誰か見えるか？」

「水無瀬さんだけですよ？何を言っているんです？」

なるほど、眼鏡をかけた彼女が私を見ても、先ほどのように第三者が見えることはない、と。

つまり、何らかの発動条件があるということだ。
まずはこの学生から調べるのがいいだろう。
ただ、何から聞いたものか。
何かきっかけが必要だ。
いや、待てよ。
該当有無の境目は約一か月前。
彼にあって私にない、この一か月前後での特異点があるのではないか。

「もういいですよね。それで水無瀬さん、ここなんですが…。」
「あぁ、ここは、そうだな。ところで、最近何か変わったことはあったか？」

学生は不機嫌そうにまたかという顔になったが、それでも私の助けを必要としているのだろう。渋々答えてくれた。

「変わったことですか？いや、特にないですね。」

「例えば、この一か月の間などはどうだろう。」

私は食い下がったが、彼女の答えは変わらずＮＯだった。
外れだ。

だが、特異点が必ずあるはず。
先ほどの質問で、時間軸ではなさそうなことはわかった。
ただ、そうなるとか月という制約は、該当の眼鏡だけと考えた方が素直だ。
とすると、この人物。
普通に考えると、この学生と何らかの関係性があるか。
今、私だけが見えている彼の特徴を、この学生に伝えれば、あるいは。
私は目を凝らした。

「すまない。違う質問だが、そうだな…。」

人の特徴を伝える。
これは私にとって、かなり苦手な部類になるようだ。
あまり人に興味が無かったせいか、言葉が上手く出てこない。
何か特徴はないか…。
ふと、ネクタイピンに目が留まった。

「君より少し背は低く、恰幅がいい体型、髪は少し薄いか、
　年齢は…そうだな。六十歳くらいか。
　スーツ姿で、落ち着いたゴールドと深いグリーンの唐草模様緑のネクタイ　
　ピンに目がいく。
　
　そんな男性は知っているか？」

「…急になんです？その方がどうかされたんですか？」

「いや、まぁ、ちょっと人探しをしていてね。」
しどろもどろで答えたが、やはり苦手だ。

「…その人、ネクタイピンはどこの位置にされている方かわかります？」

「…大分上の、ほぼ結び目直下と言ってもいいくらいかな。」
私は目を細めてそう伝えた。

「…もしかしたら、父とよく似た人かもしれませんね。
　
　一昨年亡くなったんですが。
　母が何度言っても、ネクタイピンの位置が直らなかったんですよ。
　伝統工芸品である純金漆細工のこのピンを見せるにはここが最適だとかな
　んとか。
　
　なんだが少し懐かしくなりました。」
　彼女は少し悲しそうに笑ってみせた。

私は心の中で、ククッと笑みがこぼれた。

それだ。

九月十二日（三）（誠とシン）

俺の目の前に現れたのはシンであった。
約五年ぶりであったが、シンの独特のオーラのせいか、不思議とシンだとわかった。
シンは俺より身長が高く一八〇センチメートルほど、頭髪は白く、オールバックのヘアスタイル、そして洒落た紺のジャケットを羽織り、電子煙草を咥えて佇んでいた。
オールバックから数束垂れた髪が、あいつが気取った嫌な奴であったことを思い出させた。

「ああ、俺だ。」
俺はぶっきらぼうに答えた。

「少しやつれたか？あれから五年か。
　お前も、禿げる心配は無さそうだな。」

全くもってそんなことはない。
年相応、前と頭頂部は自覚できるほど昔より薄くなっている。
別に他人にどう思われようが構わなかったが、目の前に全くその心配がない奴に言われるのは癪であった。
クソ、五年ぶりに会ってわざわざ言うことか？
俺は舌打ちで返答した。
やれやれというようにシンは肩をすくめ、そのまま話をつづけた。

「フム、やはり、最初はサトウさんだったな。
　昨日色々詳細を聞いておいて正解だった。
　で、どうだった？その様子だと、…何かあったな？」

昨日シンから、最初にクレームがきた客の詳細を教えろと電話があった。
個人情報は教えられないだろうと言ったのだが、あまりにしつこいため、悪用しないことを念押しして最低限を伝えた。
何故シンがここに来たのかという疑問はあったが、佐藤さんの家で何があったかを説明する気力、ともに今の俺には持ち合わせていなかった。
俺は沈黙を守った。

「まあいい。では、私から話すぞ。」

そう言って、シンはこれまで分かったことについて、一方的に説明を始めた。
思いつくレンズの特性は確認したようで、正常品と今回の該当品に有意差は無い、との結論だそうだ。

「私に連絡をくれた以降はどうだった？
　該当範囲は明確にした方がいいぞ。
　時系列もよく整理しろ。」
その後、シンはクッと笑った。

「しかし、こいつは面白い。」

何故笑ったのか。俺はなんとか言葉を絞り出した。
「何が面白い？そして、なぜここにいる。」

「心外だな、一応友人だろ？
　まず俺がここにいるのは、どうせお前だけだと真実に辿りつけない
　からな。
　協力する、というか俺が真実を知りたい。
　それだけだ。」
シンは思い出した、というように続けた。

「あぁ、先ほど私が面白いと言った点については、現象論でしかないが、
　見る対象が人のみにそれは発現し、そしてそのタイミングには規則性が
　あるという点だ。」

「規則性？」

こいつは何を言っているんだ。
やはり無駄に頭のいい奴とは、会話が嚙み合わないし、話題が先に進まない。
いや、進んではいるか。
こちらの話を聞いていないだけだ。
俺がそんなことを考えていることはお構いなしに、シンはついてこいというようなジェスチャーを見せた。

「ここで立ち話もなんだから、近くの喫茶店で話をしようか。
　来いよ。」

シンは早く俺に伝えたいのか、俺の腕をつかみ、すぐ近くの経営しているかもわからない古びた店に飛び込んだ。
あいつは昔から知りたいことがあれば周りが見えなくなる。
端正な顔立ちをしているので、この残念な性分が無ければきっと人気者だっただろうに。

この店が営業していることに安堵したのも束の間、シンはA4サイズの紙とボールペンを取り出し、自慢げに何かを書き出し始めた。
縦軸にAからJ、横軸に1～10までの数字を記し、百の升目を書き上げたところで、シンは話し始めた。

「まず、眼鏡のレンズに関しては、さっき言ったように、
　該当のA～Hのレンズと問題のないIとJのリファレンスレンズ、
　いずれも光学特性に有意差は見られなかった。
　N数は少ないがな。
　私はこれ以上の性能評価は無駄と判断した。」

「つまり、何も解らなかった、と。」

「おいおい、まだ話は序盤だぜ。
　何もしなかったと思われたくはないから前提を話したまでだ。
　光学特性も、屈折率、アッベ数、度数、透過・反射率程度は、
　私自ら一通り測定したさ。
　ありがたく思えよ。
　私が言いたかったのはそうではなく、今回の要因は一般的な光学特性では
　なかった、ということだ。」

しばらくすると店員が水とメニューを持ってきたが、シンはメニューを一瞥することもなく、アイスコーヒーを二つ注文した。
店員は肩をすくめて奥へ引っ込んでいった。
シンは水を飲み干すと、話しの続きを始めた。

「ここからは定性的な検証を実施した。
　N数は少ないが、検証として無作為に選んだ私の周辺の十人を対象に、
　私が眼鏡をかけてその現象を確認した。」
「十人？」
つい、口をはさんでしまった。

「データが少ないって？わかっている。
　だが勘弁してくれよ。
　一応母数としては30なのだが、そもそも対象者を見つけるのに苦労した
　ものでね。
　あと、今回の検証とデータをまとめられた時間は、ほぼ一日だぜ。
　よくやったと褒めてほしいぐらいだ。」

「お前なら、もっと時間をかけて確実に仕上げてきそうだったが。」

シンの性分を考えると、事を急いているようで意外だった。
それを聞いてシンはクッと小さく笑った。　

「それには理由がある。が、まぁ続きを聞け。
　10ある眼鏡はAからJとし、合計百のデータを取った。
　一応言っておくが、人物以外のものを見ても、なんら変化無し。
　近くにいた学生を見て、この眼鏡をかけたときに起きる現象を把握し、
　本検証に移行した。
　運が良かったよ。」

「お前は昔からまわりくどい。
　細かい内容なんてどうでもいい、結局どうだったんだよ。」

苛立ちをなんとか抑えながら、シンが導いたであろう結論を求めた。
シンは俺の投げかけを無視し、升目に〇×を埋めていく。
こいつ、全部覚えているのか？

「人物しか対象として発現しない点も面白いが、まずこの結果だ。」
俺が沈黙で返すと、シンはクッと笑って答えた。

「一応、AからJの眼鏡は同傾向だった。
　お前の言う結論としては、…この範囲の眼鏡に優位差は無い。
　俺がお前に言いたいのは、この1から10の対象者だ。
　この〇×を見ての通り、同じ眼鏡でも、見える対象とそうでない
　対象がある。」

「おい、見える、とは何だ。」

俺はシンが言う、見えるということが、先程自分が体験した現象と同じかどうか確認したくなった。
自分以外でもやはり見えるのか？
シンは、今度は赤ペンを取り出し、1～10の数字の下に何やら書き始めた。

「マコト、ポイントは親族だ。」
「親族？」

こちらの質問に対しての答えになっていないことに怒りを覚えたが、どうも核心に近づいているように思い、いったん蓋をした。
赤ペンで書いていたのは漢数字のようだ。

「もっと多くのデータを取ろうと思ったが、途中で引っかかったものでね。
　きっかけは私の研究室の学生の聞き取りで気付いた。
　この一覧を見たまえ。」

俺は素直に目の前の一覧表に目を落とす。

「これは対象者、つまり私が眼鏡をかけた状態で見た人を指すが、
　その親族が直近亡くなっている場合に〇が付いている。
　そして今私が赤字で書いた漢数字は対象者の家族構成に関してだが、
　単純に親族の誰かが亡くなっているという場合ではなく、制限があった。
　
　そう、親族でも一親等者、つまり親か子が亡くなっているかどうかに
　限定されている。
　
　大変興味深い。」

シンは漢数字の『一』に人差し指の爪先を立て、コツコツと音を鳴らして見せた。

「対象者の一親等親族が亡くなっている場合に、この現象は起きる。」
俺はシンの発言をなぞった。

「ああ。
　私にも信じられなかったが、確かに対象者の他にもう一人見えた。
　これは親族の亡くなっている人数に関わらず、一名だ。
　ただし、私にその誰かは判断できない。
　当人に聞いてみたら心あたりはあるようだが、当人には見えないため
　確証はない。」

俺は生唾を飲み込んだ。
佐藤さんのときと全く同じだ。誰が眼鏡をかけているかに関係なく、対象者に関係する誰かは見えるようだ。
佐藤公子さんが孫を見たときにいた女性は、本人も自分の娘と言っていた。なるほど、シンの言う通りの一親等だ。
では、俺が見た男性は、佐藤さんとどのような関係なのか。
シンの言う通りであれば、佐藤さんの子供か親ということになる。
ただ、佐藤さんに他にも子供がいたのか、親がどうなっているかは知る由もなく、これ以上のことはわからない。

シンは急に真顔になり、真っすぐ俺を見た。

「マコト、五年前のお前は父親を亡くし、眼鏡工場を継いで参っていた。
　そして、…最近母親が亡くなっていたよな。いつだ？」

「…この件に関係ないだろ。
　そしてなぜ俺の母親が亡くなったとことを知っている。」

「この近くに用があって、見かけたんだよ。
　別に不思議ではないだろう？
　私の家もここからそれほど離れていないのだし。
　確か、一か月ほど前くらいか？」

ざわついた。

俺のせいなのか？
いや、俺自身朧気に感づいていたこと、無意識に目を背けていたことを、シンは抉ってきただけだ。
それはそうだ。
この状況で俺が、俺自身が今回の原因である可能性は極めて高い。
シンは理詰めでそこに到達したに過ぎない。

「…今日はもういいんじゃないのか。」
嫌な汗が強く握った手の中に広がっていく。

「…いいのか？さっきはAからJの眼鏡に有意差は無いと言った。
　ただ、先ほど言わなかったことがある。
　俺の心象が入っている可能性があったからだ。
　
　例えば、AとBは俺の心象差によるものかもしれないが、人物の見え方が
　他より薄いようにも感じた。
　AからJは客から連絡があった順、つまり製造順と言ってもいいのだろう？
　仮に、この現象が弱まっているとしたら、『期限』があるとしたら？
　
　お前は何かを見逃すことになるんじゃないのか？」
　
―期限。

その言葉で、喫茶店の壁にかけられていたカレンダーが急に存在感を増した。
今日は九月十二日。窓から西日が差し込んでいて、間もなくその日が終えることを告げていた。
俺は自分の中で整理でき始めていることに、なおも拒絶した。

「俺は、…もう、目に映るもの以外信じない。」

それは、先程佐藤さんの家で見た光景と矛盾していることは自分でもよく分かっていた。
佐藤さんの隣にいた女性を、俺は間違いなく見た。
つまり、目に映ったものを信じることになるが、信じ切れずに混乱している。
この五年間守ってきたものが崩れてきていた。

「マコト、五年前にも言ったことがある気がするが、人の目からのみで真実
　を捉えることは出来ない。
　覚えているか？
　あまり私が言えたことではないかもしれないが、一人より他者の目が
　あって、関係性があって、人は真実に近づける。
　今もそうだろう。
　私と君がいて、真実に近づける。
　そうだ。ここに該当の眼鏡があるから、お前をみてやろうか？」

シンが意地悪い笑いをしながら眼鏡に手をかけた瞬間、俺はその眼鏡を思い切り振り払った。
「やめろ！」
　

九月十八日（誠）

俺は遺骨と位牌の前にいた。
明日は母親の四十九日。
シンと話してから一週間の間昔を振り返りつつ、拒絶と対面し続けていた。

俺は就職してからがむしゃらに働いた。
周りの同僚とも気が合い、支えあって気が遠くなるようなノルマをこなした。
伴侶にも巡り合えた。
この頃の俺は充実していた。
多忙な毎日だったが、満足できるものだったと思う。
暫くすると、俺は大きなプロジェクトの責任者に任命された。
その頃からだろうか、見えない崩壊が足元まできていたのは。

ある時、同僚の不正に気付いてしまった。
会社の内部情報を、あろうことか外部に売っていたのだ。
その事実を上司に報告したが、相手にされなかった。
その後プロジェクトと俺は、突如終わりを迎えた。
全ての不正とその責任が俺にあると、内部通報があったのだ。
混乱状態のまま、俺は会社を解雇となった。
会社を去る日、俺は最後まで上司に食い下がったが、その上司は見下した目でこう告げた。

「これで良かったんだろう？お前の父親は。
　あの二人にも言っていたみたいだし。
　私はそれなりに貰ったから、もう帰ってくれ。」

それだけ告げられ、俺は意味が分からなかった。
ただ、上司と信頼していた同僚に裏切られたこと、それに父親が絡んでいることはなんとか理解できた。
同僚にも連絡を取ろうとしたが、二人からの応答は無かった。
家に帰ったら妻はどこにもいなかった。
出かけているのかとも思ったが、テーブルに置かれていた離婚届と手紙をみて、もう帰ってこないことを悟った。

俺は2012年の春、全てを失った。

俺はタクシーを呼んだ。
彼女を墓に入れることで少しは落ち着くのだろうか。
残りの人生、少しは前を向けるのだろうか。
そんなことをぼんやり考えながらタクシーを待っていると、インターホンが鳴った。

こんなときに誰だとため息をしながら、玄関の扉を開けた。

「よう。」

まさかのシンだった。
こいつが俺の家を訪ねてきたのは、記憶の限り初めてだった。

「俺は今から法事だ、悪いが帰ってくれ。」

ドアを閉めようとしたそのとき、シンはぱっと眼鏡をかけた。
この間会ったときこいつは眼鏡をかけていなかった。

こいつ！

「いや、帰らない。
　俺は自分のために、真実をこの目で見るために来た。
　…なるほど、これは…。ん？」

それを聞いて、およそ一週間前のやり取りが頭に蘇ってきた。
まさか。俺は頭に血が上り、シンを怒鳴りつけた。

「帰れ！」

俺はもう一度強く叫び、扉を閉めようとしたが、シンは体を滑らせて入ってきた。

「…お前、自分があの該当の眼鏡で見られると、相手に何が映るのか
　想像できたんだろ？
　だから、以前も今も、こうやって拒絶している。」

図星だった。
いや、正確に言えば、その可能性があるのではと恐れていたのだ。

「だが、おそらくお前の想像は外れだ。
　今、お前の後ろにいるのは女性だよ。
　…恐らく三十代くらいか？
　ギリギリ間に合ってよかったよ。」

シンは俺の後ろを凝視している。

俺は目を見開いた。
シンを追い出そうとするのをやめ、向き直した。

「…どういうことだ？」

俺の想像と異なっていた。
俺の想像では、親父が見えるのではないかと思っていた。
なぜかって？単純な話で、俺が恨んでいたからだ。

「マコト。
　大分若く見えるが、おそらくお前の母親じゃないのか？
　これは私の推測だが、今回のこの眼鏡の現象、お前の母親がきっかけだと
　考えている。

　そして、時間がない。」

「時間がない？」

「ああ、私の推測だと、お前が今から行く四十九日の法要が終われば、
　今回の一連の現象は無くなるとみている。
　この一週間、経時の定性データを取り続けた。
　一日毎に、全ての該当品において、見え方が弱まっていくのが確認
　できた。
　
　起点は間違いなく、お前だ。
　これまでの共通点として一親等、つまりお前の父親か母親どちらかが
　きっかけと考えた。
　眼鏡の製造ロットからすると、父親はとうに亡くなっているから、
　母親だ。」

駄目だ、頭が追いつかない。
俺はこめかみを指で押しながら、腕時計に目を落とした。

「シン、悪いが…。」

車のエンジン音がする。
タクシーが着いたのだろう。

ふと前を見ると、シンは俺の後ろに見えるだろう人物を凝視していた。
何かをつぶやいている？

いや、もういい。

まず一つ片づけて、少し眠りたい。
俺はシンを無視して、タクシーに乗り込んだ。

「あ、おい、待てよ！…クソッ！」

シンは俺の腕を掴もうとしたが、俺はそれを強引に振り払い、タクシーに乗り込んだ。

九月十八日（二）（真）

マコトとは、あいつの父親の告別式で再会した。
当然ながらマコトから連絡をもらったわけではない。
私たちは高校まで同じ学校であったが、そのあとは別々の大学で進路は分かれた。
連絡を取り合っていたわけでもなく、その程度のありがちな浅い付き合いだった。
自分の親からマコトの親の話を聞いたとき、幼少期のあいつの眼を思い出した。
再開したマコトの眼には輝きはなく、関心もなく、そして新たに絶望が加わっていた。
父親を亡くし、眼鏡工場を継ぐことになったと聞いた。
無理もない。
最初はそう思っていた。

喪主は母親ではあったが、憔悴しきっていてまともに務められる状態ではなく、マコトが実質の喪主であった。

「遺族を代表しまして、一言ご挨拶を申し上げます。
　本日はお忙しいところ、皆様にはご参列いただき、誠に
　ありがとうございます。…。…。…。」

普通ならまだ挨拶が続くはずだ。
変に感じた私は、俯いているマコトの顔を覗き見たとき思わず息をのんだ。
とても悲しみの表情には見えず、怒りで顔が歪んでいるように見えた。

その時私は、不謹慎であるとは思いつつ、興味が沸いてしまった。
結局そのあとマコトは言葉を繋ぎつなぎ、その場を収めた。
最後まで残っていた私は声をかけることにした。

「マコト。」

「…。失礼ですが、どちら様でしょうか。」

「水無瀬、水無瀬真。シンだ。覚えているか？」

「…。ミナセマコト。シン、シン…。」
あいつはこれまでの記憶を探っているように見えた。

「まあいい。」私は肩をすくめた。
「なぜ、あんな顔をしていた？」

「…。あんな顔？なんのことでしょう。」

「無意識か？
　顔が歪んでいたように見えた。
　とても悲しみには見えなかったぜ。
　私には怒りに見えた。」

沈黙。

外は雨が降り出したようだ。

もう会場内は誰もいなくなっており、その沈黙は雨音をより強くした。
一瞬マコトに表情に揺らぎが見えた気がした。もう一押しか。

「高校卒業以来か。
　私は、大学の助教授になったよ。
　光工学を専攻している。
　何でも聞き給え。お前は、その後どうだ？」
不意にクッと笑みをこぼした。

マコトは無言だった。
変わらずあいつの眼には絶望はあったが、無関心は消えたようだ。
マコトの眼に、わずかに光が戻った気がした。

「…。シン、か。
　思い出したよ。あの自己中心的で傲慢だったやつ、か。」

「おいおい、久しぶりの再会だっていうのに、ひどい言い草だな。」
私は手ごたえを感じ、再び笑みがこぼれた。

「…。何がおかしい。」
「ああ、これは失敬。
　こちらの話さ。
　それよりさっきの顔の話、なぜだ？」

「…。そう見えたのなら、それが真実なのだろう。
　そうだとして、それがどうしたというんだ。」

この様子だと、単純に父親が亡くなったから、という感じではないな。
おそらくその経緯があるはずだ。

「真実、ね。でも、お前が信じるそれは本当に真実なのか？」
「…。何を言っている。」

「人が見ている世界は、目が物質の反射光を捉え、その情報を脳で繋ぎ合わ
　せたものだ。人は真実を永遠に捉えることはできない。」
「…。何が言いたい。」

「つまり、お前が見ている世界は、本当にそうなのかと問うているんだよ。」

あの時、結局私はあの怒りの表情の理由を引き出すことができなかった。
あまりしつこく聞いたせいか、ひどくあいつの怒りを買ってしまったせいというのもあるだろうが、ひどく悔しかったことを覚えている。

この件を全て明らかにした暁には、今度は怒りだけではなく、私の唯一の友人も失うのだろうか。

マコトの乗ったタクシーを見送りながら、私は呟いた。

「まだ、間に合うぞ。」
 

九月十八日（三）（誠、真実）

俺の母は、苦労を重ねた人生だったと思う。
父は自身の収入のみで家族を養えなかったにも関わらず、ギャンブル好きときていたので、母は家計のため必死で働いた。
全てを生活費に充て、お洒落も旅行も、人生の楽しさをどこかに置いてきてしまったかのようだった。
俺が2012年に実家に戻って眼鏡工場を引継いだときは笑顔で迎えてくれ、2016年に父が亡くなったときは、悲しみを堪え立ち振る舞った。
常に気丈に生きてきた母だったが、足をくじいてから寝たきりになり、そのうちアルツハイマー病を発症、少しずつ母から記憶が消えていった。
2021年、肺炎で母は亡くなった。

俺は両手で遺骨と位牌を抱え、母を回想しつつ、先程のシンの様子を思い出していた。
シンは肝心なことを言っていない。
一親等が見えたとして、何のために見えるのか。

わざわざこの世界の、臨界を歪めてまで。
何かを伝えるため？
母が？何故若い状態で？
そして、なぜ俺自身には見えない？

矛盾が多すぎる。

法事の全工程が終わり、俺は家路に着いた。
シンはもういなかったが、玄関に腰を降ろしたとき、数枚のメモが置かれていることに気付いた。

『マコト、これから書くことは、私がお前の後ろに見えた女性の口の動きを
　読み取り、書き起こしたものだ。
　当然間違っているかもしれないし、最後は時間が無かったこともあり
　自信がない。
　
　だが、一度読んでほしい。
　女性の言葉は母親そのものだ。
　あと、仮に女性が母親であったとき、何故若い姿なのか。
　それも読めばわかる。

　おそらく、お前にはこれで全てが分かるはずだ。』

俺は特に感情を持たず次に読み進めようとしたが、ふと腕に鳥肌がたっていることに気が付いた。
大きく深呼吸をしてから、震え始めた手を押さえ、目線を再び手紙に落とした。

『誠、私はあなたに二つ言いたいことがあります。
　いつまでも下を向いている小学生のような我が子のため、元気いっぱい
　だった頃の姿で話しますね。

　まず一つ目、お父さんを恨まないであげて。

　お父さんがあなたの会社の人たちに言ったのは、もう息子を貶めるのは
　やめてくれと、こちらで面倒をみるからと、そう言ったの。
　あの人たちにお金だって支払っていない。
　当時のあなたの様子から、あの人たちは勝手に話をでっちあげたの
　でしょうね。
　私たちがあの人たちに呼ばれたのも、息子さんが不正を働いている、
　そのことで相談があるという内容だった。

　お父さんは息子がそんなことをするはずがない、とずっと言っていた。
　お父さんじゃないの、あなたの人生を壊したのはお父さんじゃない。』

俺は動悸が激しく、眩暈と吐き気がした。
何を言っているんだ？
これが真実とでもいうのか？
これが仮に真実だったのなら、俺が今まで信じてきたものは何だったんだ？

『お父さんからは、このことをあなたに言うことは止められていた。
　少しそっとしておこうと。

　あの人は、誠、あなたのことを愛していた。
　確かにあの人のギャンブル癖はひどかったし、私も大変だった。
　でも、あなたが生まれたころから、ずっとあなたを愛していた。
　とても、とても不器用な人だっただけ。
　
　眼鏡工場だってそう。あの人も昔はサラリーマンだった。
　けれど、あなたが生まれてしばらくして突然会社を辞めてきた。
　息子に手に職を持たせようと、どうすれば職人になることができるか知人
　に聞いて回っていた。
　やっと見つけて、修行できたのが眼鏡だった。
　自分の工場ができたとき、あの人はあなたを強く抱きして喜んでいた。
　
　就職のときだってそう。あなたの会社、お父さんなりに調べていた。
　あとから聞いた話だけど、いい噂が無かったみたい。
　だから、猛反対していた。

　あなたに嫌われてでも、あなたの幸せを願っていた。』
　
「…う、…あぁ…。」

俺は何も考えられなかった。
涙でぼやけた視界は、暫く元に戻りそうにもなかった。

『そして、二つ目です。

　誠、私のことを最後まで面倒を見てくれてありがとう。
　大変だったでしょう？
　私が夜中外に一人で出てしまったとき、心配かけました。
　さすがにあのときは怒鳴られましたけどね。
　様々な記憶が消えていく恐怖に、そばにあなたがいてくれて心強かった。
　本当に感謝しています。
　自慢の息子よ！
　
　でも、こうして真くんを通して、お父さんのこと、私のこと伝えることが
　できてよかった。
　誠、真くんと仲良くしなさいよ。
　小学校の頃、あの子はあなたを気にかけていた。
　
　あるとき、いつもあの子と仲良くしてくれてありがとうと言ったら、
　真くんはこう言ったの。
　
　「あいつと私は、マコトだから。
　　シンジツには一人でタドリつけない。
　　だから私たちは二人いる。
　　しょうがないから、見てやってるのさ！」
　
　って言ったの。面白い子でしょう？
　
　誠、私はもうじき消えます。
　目に映るものだけが真実ではありませんし、その真実は一人では
　紡げません。
　これから、あなたの真実は、誰かと関わり合いともに紡がれていく。
　よくそれを覚えておいて。

　きっともう、大丈夫よね？これからのあなたの人生に幸あるよう―。』
　

九月二十三日（誠と真）

母はなぜ、あんな回りくどいことをしたのだろうか。
直接言えなかったとしても、他にやり方はなかったのだろうか。
誰かたが言っていたように、他者との繋がりがあって真実にたどり着けるとして、それがいったい何の価値を生むのか、俺にはまだよくわからない。
ただ今回の件で、何か大事なものを取り戻した感覚はある。

シンはどうだろうか？
あいつは俺からの依頼をどう思い、どう行動に移していったのか。
あいつがいなければ、俺はこのように取り戻せていなかったのは間違いない。

俺はシンの勤める大学を訪ねていた。
メモのお礼と、該当品の眼鏡がもう機能を失っているか、念のため確認するためだ。
シンの言っていた通り、四十九日が終わった翌日から、あの不思議な現象は見られなくなった。
ただ、俺にはクレームがきた客たちに、何らかの回答をしなければならない。
佐藤さんや他の客も、眼鏡を通じてもう誰かを見ることはないのだろう。
それがその人達にとって、いいことなのかどうなのか俺にはわからない。
ただ願わくは、誰かを通じて、自分の大切だった人との繋がりを、メッセージを受け取ってくれていればうれしい。

俺がエントランスで待っていると、シンがあくびをしながら階段から降りてきた。
徹夜で研究でもしていたのだろうか。
俺の姿を見ると、シンはいつも通りククッと笑って、

「よう、久しぶりだな。スマホは買ったか？」

俺はフッと笑って、こう返した。
「うるさいな、まだだよ。ときにこれを見てくれるか―。」

そうだな。

これまで通りの、自分の目に見えるものだけが真実、というのもいいが、
誰かとの繋がりからの真実も、悪くない。