時間旅行のカフェ─ 過去と未来をつなぐ映画と言葉の物語

「古い映画が、好きなんです」

そう言ってやってきたのは、広告代理店の若い男性だった。
きちんとした身なりに、名刺を差し出す手もまっすぐで、話し方もハキハキしていた。
肩書きには「コミュニケーションデザイン室」とあったけれど、たかしは名刺を見ただけでしまった。肩書きではなく、話す言葉を聞きたい人間だった。

「“古い映画”を流すカフェを、都内にオープンするんです。場所は代官山。席数は少なめで、ちゃんとした音響設備と、映像用のスクリーンも入れて……。こだわってつくってまして」

熱のこもった語り口は、嫌いではなかった。
一度、どこかで自分を信じてもらった経験のある人間の声だった。

「それで……キャッチコピーや、店の雰囲気を伝えるような短い文章をお願いできないかと。たかしさんに」

たかしは一呼吸置いて、尋ねた。
「どのような映画を、おかけになるご予定ですか？」

「たとえば、『バック・トゥ・ザ・フューチャー』とか、『タイタニック』とか……。やっぱり、ああいう名作っていいなと思うんです。今の若い人にも、ちゃんと届くはずで」

——なるほど。
たしかに、いい映画だ。文句のつけようがない。
でも、その二つが“古い映画”と呼ばれる時代になったのか、と思うと、たかしはつい口元を緩めた。

『バック・トゥ・ザ・フューチャー』は、たかしが子供の頃、劇場で観た作品だった。
過去と未来を行き来する。設定はもちろん、車の形も、音楽も、なにもかもがかっこよくて、夢中になった。
あのTシャツがいまだに欲しい。胸にあのロゴが入った、少しくたびれた感じのやつを着て、街を歩けたらと思うことがある。

『タイタニック』もまた、劇場で観た。DVDを買って、何度も再生した。
あまりにも繰り返したせいか、映像がところどころ霞むようになってしまったけれど、それもまた愛着だった。
コピーを書くとき、いまでもあのサウンドトラックを流すことがある。
“Southampton”を聴くと、波の音も、船の汽笛も、あの時の空気もよみがえる。

「それが、“古い”と言われるようになったんですね」
たかしがつぶやくと、若者はあわてて付け加えた。

「す、すみません……。いや、“古い”っていうのも変かもしれないんですけど。でも、たかしさんなら、懐かしさだけじゃない視点で書けると思って。“年配”じゃなくて、“ベテラン”というか……」

たかしは少し笑った。
「お気になさらず。ありがたいお言葉です」

それは、嫌味でもなんでもなかった。
若者の言葉には、まっすぐな敬意があった。
過剰でもなく、下手に媚びるでもなく、ちょうどよかった。

「よろしければ、お引き受けいたします」
「……本当ですか？」
「ええ。いい企画だと思います」

その夜。
いつものようにノートを開き、ペンを走らせた。

《映画は、過去へも未来へも旅ができる。
　あの日泣いたひとも、まだ知らない誰かも、
　同じ椅子で、同じ夢をみる。》

傍らでは、タイタニックのサウンドトラックが流れている。
たかしの部屋も、ささやかに“上映中”だった。

時間旅行は、まだ続いている。
劇場で、カフェで、そしてこの部屋で——。