生成AIライティングと中央値 -「スキ」は表現の価値と連動しない-

俺は毎日文章を書く。
本業だと、社内外向けのメール。銀行融資や補助申請の事業概要であるとか事業根拠であるとか、実績報告書であるとか。原稿や講師を頼まれることも増えてきたのでその原稿やプレゼン資料。
研究だと、読んだ論文のメモ、実験の取りまとめ、解析の方向性、学会があれば発表原稿とプレゼン。最終的には学会論文にまとめる。
その他は、読書や映画ドラマの感想文や時事で気になったことなどを文章にまとめてnote記事などとしてアップしたりもする。

俺の生成AIライティング

その時、生成AIの力を借ります。素晴らしく効率がいい。
収支計画のワークシートを見せて「事業概要書を書いて」といえば、それっぽいフォーマットでそれっぽい文章が出力される。そいつをコピペ。便利な世の中になったもんです。

ただし、テキトーなプロンプティングでテキトーな生成AIの出力を適当にコピペしただけだと、$(\text{テキトー})^{n} \fallingdotseq \text{超テキトー}$ な事業計画にしかならないから、補助金は採択されませんし銀行もお金を貸しません。実際はもう少し真面目にやります。
生成AIはですね、主に事実関係の確認や論旨の一貫性のチェックに使います。Claude Codeだとwork flowを使ったりします。

あとは構成の検討、論証の検証、資料の収集と照合、データ処理。骨子とキーワードやトピックを指定して草稿を作ってもらう、というところでしょうか。

最近思うこと

最近のSNSやネットニュースの記事などを見ていて気になることがある。これは生成AI丸投げでやってるな、という臭いがプンプンするものが溢れているような気がするんだな。

例えばだ、いまちょっとChatGPTに頼んでサンプルを書いてもらった。お題は「ビートルズの魅力」で800字程度。
SNSやネットニュースに、こんな文章が溢れていないかってことです。

# ビートルズはなぜ今も愛される？ 時代を超える「3つの魅力」

「名前は知っているけれど、ちゃんと聴いたことはない」
ビートルズに、そんな印象を持つ人もいるのではないでしょうか。しかし、その音楽には、現代を生きる私たちにも通じる魅力が詰まっています。
今回は、今なお愛される理由を3つの視点からひもときます。

## 1．シンプルなのに、奥深い

思わず口ずさみたくなるメロディー。初めて聴くのに、どこか懐かしい響き。
難しい知識がなくても楽しめて、聴き込むほど新しい発見がある。この「親しみやすさ」と「奥深さ」の共存が、多くの人を引きつけています。

## 2．変化を恐れない姿勢

明るいポップソングから、実験的なサウンドまで。その両方が、ビートルズです。
成功にとどまらず、新しい表現に挑み続ける姿は、変化の激しい現代にも重なります。彼らの音楽は、一歩踏み出す勇気をくれるのかもしれません。

## 3．自分の気持ちに重なる

喜び、孤独、切なさ、希望。
時代が変わっても、人が抱く感情には共通するものがあります。だからこそ、昔の曲が、まるで今の自分のために歌われているように響くのでしょう。

## まとめ：まずは一曲から

ビートルズを楽しむのに、予備知識は必要ありません。「なんだか好き」という感覚が、入り口になります。
今日は少しだけ手を止めて、気になる一曲を聴いてみませんか。
いつもの帰り道が、ほんの少し違って見えるかもしれません。

うは！これはひどい。
何がひどいかと言うと、一番はだ、ビートルズについて書いているのに、ビートルズの曲やその作り手、演奏する人たちのことを全く語っていないところだ。ビートルズという単語をフランク・シナトラやセックス・ピストルズに置き換えてもいいんじゃないか？ピストルズはねえか。
ツッコミどころ満載でもある。まず、ビートルズの曲はシンプルではない。俺は長いこと生きているが、"I Am the Walrus" や "Tomorrow Never Knows" を口ずさみたくなるやつなんてついぞ会ったことがない。変化を恐れなければビートルズもThe Whoやストーンズみたいにまだやってるかもしれんぞ？ "Revolution" は文革やパリの5月革命についての曲だよな...などなど。
おまえはイエスタデイだけ聴いとけよ、という出来栄えである。

生成AIの文章には、特有の語彙や言い回しがあるから、敏感な人にはすぐわかる。「少しだけ」「ほんの少し」「かもしれません」というショックレスな語句の組み合わせ方、語順とか、「親しみやすいのに奥深い」「昔の曲なのに今の自分に響く」というわざとらしい対義の置き方とか。
ここには出てこないけど「静かな裂け目」とか「あなたの心を殴る」とか。あと、なぜか半角スペースが入りまくる。TeXでエラーになるからやめてほしい。
もう臭さがプンプンですわ。

生成AIに丸投げしたライティングには主張がない

noteの記事の多くが生成AIの産物のように見えます。
特に、映画感想文とかいう人気トピックに記事を投稿すると無条件でつくナントカ起業コンサルとかコウトカ整体科学研究所とかいうやつ。〇〇の経験を活かした集客のお手伝いがドウシタって有償記事とか。君たちこんな偏屈なおっさんの記事にスキをつけてどうするんだ。

これって「noteで収益化」っていうやつなんすかね？ビュー数が伸びそうな記事には宣伝を載せとこうということだろうか。生憎だが、俺はビューも「スキ」も伸びるようなことは書かないからやめてくれ。気に入った記事じゃなきゃフォローバックもしない。
それで、そういうアカウントの記事を見に行くと、生成AIで書いたような記事が並んでいるわけだ。

結局のところ、生成AIに丸投げしちゃった文章には、書き手とその主張がどこにもないわけよ。
先の例だと、ビートルズの魅力について書こうという人は、ビートルズの曲や演奏、ジョン・レノンとかポール・マッカートニーとかに魅力を感じているわけだよね？だったら俺はこのアルバムのこの曲が好きなんだとか書けばいいじゃないか。そういえば、このあいだ、"I Am the Walrus" が超名作だと思うというnote記事を発見して驚愕した。

生成AIは機械だから、演算しかしません。
機械ですから、テーマだけを与えられてできることは、テーマに関連する情報を集めてきて、その共通する要素を並べ、平均と中央値を計算して、中央値付近ではみ出るところが少ないパーセンタイルを計算し、その幅を釣り合いが取れていると判断し、その結果でロジックと語彙を選んで文章を出力しているようなイメージ。

だいたい、我々が文章を書くというのはただの表現ではない。書くべき事柄を探すのも書く過程に含まれているし、論旨を組み立てながら論旨が生まれる。つまり書くことは思考のプロセスでもある。ここを生成AIに放り投げて、最初から文章を組み立てさせると、論旨が書き手に生まれる過程が起こらないのだ。

中央値付近には「スキ」や「共感した」がつく

生成AIの出力は大まかな人間の傾向に即しているんだろうと思う。
しかし、ぴったり中央値っていう人間はいないわけだし、中央値からのブレの幅をそのまま抱えた人間もいない、"I Am the Walrus"がビートルズの最高傑作だという人のように、どこかしら偏りを抱えているはず。
一方で生成AIは、人間の好みや正解への報酬による訓練を毎日のユーザとの膨大なやり取りから収集することで、出力は中央値付近に集まる仕掛けになっている。

特に最近の生成AIの仕掛けは、ソフトウェア開発でのコードレビューなど実務的な需要に合わせてチューニングされているようで、以前できていた「壁打ちで中央値から外れた尖ったアイディアを出す」という用途に向かなくなってきているように感じる。仕様の決まった仕事にはいいんだが、仕様を生み出す仕事へのリソースの配分が抑え気味なんじゃないか。

ただし、中央値からのブレを幅として含みこんだ文章は、書く人も読む人も、その幅の中に自分の言いたいことや共感を見つけられるので支持されやすい。
ネットのニュースコメントで大量に「共感した」がつくのは、「家計の負担が少ないほうがいい」「高市首相大変だけど頑張ってください」という毒にも薬にもならないコメントで、「コストプッシュの物価高騰を好景気のインフレと判断するな」とか「首相交代しろ」みたいなコメントには「うーん」ばっかりがつくわけだ。

したがって、「noteの記事の多くが生成AIの産物のように見えます」っていうのは、こういう構造で成り立っている。
つまり、「スキ」の数が宣伝効果のメルクマールだと思っているnoteで収益化のナントカコウトカの人たちは、毒にも薬にもならない中央値付近の記事を書くべきで、そのためには記事作成を生成AIに丸投げすることが労働生産性の最適化であるということだ。

表現は再び取捨選択されるか

ネットのない昔は、純文学、実用記事、ゴシップからエログロカストリ記事に至るまで、一応は専門職が執筆し、編集と掲載の責任が明示されていたのだ。そして、それぞれの表現ごとに受容される層が特定されていて、それぞれの層を起点に、厳しい取捨選択があった。芸術性、真実性、実用性、ヌケるヌケないなどなど。

昨今、ネットというメディアに誰でもなんでも表現を掲載できるようになり、さらにSNSの普及で出どころが匿名化した。そして今、生成AIによって中央値的な表現があふれるようになったわけだ。
表現の出どころが不明でそれが大量にあるということは、表現の個別化ができないということです。出どころのわかっている表現も、その中に埋もれて区別がつかなくなる。これはすなわち、あらゆる表現が無意味化しているということではないですか。だってさ、どこの誰だかわからない人の言うことなんて、真面目に聞く必要あると思う？

これは供給の問題だけではなく、需要側、すなわち表現を受容する側が表現の取捨選択を求めなくなったということにも見える。受け手が、自分がチャンネルを合わせた層の基準（芸術性、真実性、実用性など）で選ぶことをやめ、あふれた表現を全体として直接受け取るようになると、これらはただただ消費され流れていくだけ。あらゆるものが等価化し、取捨選択という行為が発生しなくなるわけだ。

表現が再び層ごとに取捨選択される時代はもう来ないんじゃないかと思う。
「スキ」や「共感した」は同意・不同意を示すだけの反応の数で、取捨選択という価値判断を経たものではなく、表現の価値とは連動していない。
そして生成AIライティングは、「スキ」量産装置として全体に向けた中央値的な表現を大量に供給し、等価化を加速させる役割を担い続けるだろうと思う。

かつて表現の可能性、すなわち人間の思考の可能性は、中央値から外れた新しい方向に何かを引っ張り、人を否応なしに取捨選択の渦中に放り込むことにあったと思う。ビートルズについて書くなら、中央値付近の魅力を3つ並べるより、AIなんか使わねえで偏った「好き」を1曲分書くほうがずっといいのだ。だってありゃロックだぜ？
そしてそれが、我々が時代と文明を超えて営み続けてきた先人の表現の再解釈、現代における表現の可能性の礎であると思うからだ。

ところで、ビートルズの "Revolution" なんですが、この曲を聞きながら野菜炒めやチャーハンを作ると上手くできます。最初のギャギャギャギャギャギャで火力全開、ドン！でニンニク投入。ポールのワー！で具材投入、ドンドタッタドンドタッタで鍋返し、三バース目の "If you go carrying pictures of chairman Mao, " のところでハンドクラッピングに合わせてお塩で味を整え、ズタタズタタ "Don't you know it's gonna be" で再び火力全開、ドンドタッタ "Alright?" ドンドタッタ "Alright?" で水分を飛ばします。歌いながらやるとなおよしです。ということで次回に続く。