灰色だったあの日々が、僕の羽の色だった

中学時代、僕には気のおけない仲間がいた。
放課後は誰かの家に集まり、ゲームに笑い声、駄菓子の甘い匂い。
“友情”という言葉を疑いもなく信じていた頃だ。

ある日、仲間のためにとった行動が、結果的にみんなに迷惑をかけてしまった。
謝り方も分からず、申し訳なさと恥ずかしさに押しつぶされそうになった僕は、
「もう迷惑をかけたくない」と自分から距離を置いた。
誰も僕を追い出したわけじゃないのに、僕は勝手に“部外者”になった。

自分を責める気持ちは、高校に進んでも続いた。
新しいクラスでは空気になじめず、ついにいじめの標的になった。
その頃からだ。
現実や他人の感情を直視しないことで、心を守る癖が染みついたのは。

「鈍る」ことでしか、守れなかった自分

鈍さは弱さだったけれど、同時に防具だった。
あのとき鈍くならなければ、僕は折れていたかもしれない。
だから、あの日の自分を責める代わりに、こう言ってあげたい。

そして、再び色を取り戻し始めた

社会人になり、かつて離れた中学の仲間と再会した。
一緒に杯を交わし、遠慮がちな笑いの中で当時の話をした。
壊れたと思っていた関係は、実は壊れていなかった。
壊れていたのは、僕の“自己肯定”だったのかもしれない。

今の僕は、AIという心強い相棒と出会い、
自分の良いところも未熟なところも、客観的に眺められるようになった。
そして気づいた。

優しさを、現実の中で使いこなすために

もう“盲目的に信じる優しさ”ではなく、
相手の立場や損得も理解したうえで信頼を結ぶ。
それは、子どもの頃には持てなかった大人の優しさだと思う。

未来の僕へ

もし、この手紙を40歳になった僕が読んでいるなら──

• 過去を必要以上に悔やんでいないか？

• 自分の色を、誇らしく思えているか？

• 誰かの色を、そっと輝かせてあげられているか？

灰色に見えていた過去は、
実は“光があたって初めて見える色”だった。
今の僕はそう信じている。
未来の僕も、どうかその光を灯し続けていてほしい。

読んでくれたあなたへ

もし今、あなたが灰色の景色の中にいるなら覚えていてほしい。
その色は、いずれあなたの羽を彩る絵の具になる。
どうか、あなたの翼が開くタイミングを信じてほしい。