日曜日、祖母の七回忌の法事があった。
身内だけだから良いだろと、わたしは金の飾りのついたパンプスを履いた。
夫はボタンダウンのワイシャツ、娘はHAPPY♡と書かれたピンクのアイスクリームの靴下。
祖母が死んで6年経った。
晩年の祖母は、認知症になり、いつもキョトンとした表情で、身体も小さく小さく、髪も綿毛みたいな真っ白になって、
もう憎めるような存在ではなくなっていた。
晩年の彼女の姿しか知らない夫は、かわいいおばあちゃんにしか思えないと言った。
「ずるいなあ」と思った。
「自分だけ逃げ切りやがって」と。
幼少期の記憶。
母親に馬乗りになる父親の血走った目。
床に押し付けられてちくしょうと叫びながら泣いてる母親の顔。震えてる妹。
面白そうに見つめてる、喧嘩を仕掛けた祖母。
「この場合どうしたら良いか答えなさい」という質問をされたとしても、35歳国語教師のわたしでも、わからん。
初対面の婆さんに、
「あなたのおばあさんには、ずいぶん酷いことされたのよ」と、涙ながらに言われたこともある。
初めて会う孫にそんなこと言わずにいられなかった、名も知らぬ婆さん…
「お気持ちよくわかります」と心から同情し答えた。
6年前の葬式で、喪主の父は
「激動の昭和を生き抜いて、早くに母親も亡くし、自分が兄弟の面倒を見るのだと胸を張って生きてきた人なので、ご迷惑をおかけしたことも多々あったかと思います」と述べた。
たった1人の母親の葬式でそんなことを言わなければいけない、かわいそうな息子。
葬式が終わるまで、よくわからない涙がダラダラ出て止まらなかった。
棺に花を入れる時、
親戚の、正月おじさん（正月生まれでたいへん陽気なのでわたしはそう呼んでいる）が、
ばあさんの顔のど真ん中に花を置いたので、慌ててどけた。
火葬の際、母が、
「おばあちゃん元気でねー！」と、明るく呼びかけ、
妹が「元気でねって…」と小声でしっかりつぶやいた。
祖母にいじめられていた母。
あるとき、引き出しを開けると、祖母への恨みがびっしりと書かれた母のノートをみつけてしまったことがある。
文字はだんだんと乱れ、大きく大きくなっていた。
母自身もいろいろと問題がある人間ではあるが、弱い立場の者への愛情は深いので、
ホームに入った晩年の祖母の見舞いや世話を献身的にしていた。
それを見ていると、
あの幼少期は一体なんだったのだろうと、
時間にひとり取り残されたように感じた。
かわいそうなお母さんの味方は、わたしたち姉妹しかいないんだと思っていたあの日々は。
法事。
お坊さんのあげるお経をぼんやりと聞き流す。
膝の上では、早々に飽きたわたしの娘が、お経に合わせて百面相をしたり、天井に向けて舌を突き出したり、わたしの鼻の穴に指をつっこんできたりしている。
なんの感慨もなかった。
あんなに深かった恨みもしんどさも、もう遠い昔の景色になっていた。
わたしがわたしの人生を生きるようになるまでの七転八倒の苦しみの日々は、改めて誰かに説明して理解してもらう必要もないくらい、癒えている。
でもたしかにわたしの核にはそれらがあって、それがなければわたしは、こうやって文章を書くような人間にはなっていない。
わたしが過去を過去にできているのは、「運」でしかない。
祖母のアドレスの登録名を貼って終わりにいたします。
