🏛️388件の返信が教えてくれたこと。――僕が「記憶を集める人」から「記事を探しに行く人」になった理由

388件の返信が教えてくれたこと。――僕が「記憶を集める人」から「記事を探しに行く人」になった理由
2か月ほど前。
Threadsで、こんな投稿をした。

記憶募集

母親（父親）が作ってくれたご飯で、いちばん好きだったメニューは何ですか？
特別な料理じゃなくてもいい。
むしろ“いつものご飯”の方が、ずっと記憶に残っていたりする。
僕は母親のカツカレーが好きだった。
あの少し甘いルーと揚げたてのカツ。
ただのカレーなのに、なぜかごちそうだった。
あなたの“あの一皿”は何ですか？

しばらくして見てみると、
表示 8,568回。
そして、
いいね 188。
返信 388。
返信のほうが、いいねより多かった。
正直、驚いた。
こんなにもたくさんの人が、
自分の「記憶」を持っていたんだと思った。

「何を食べたか」ではなかった
返信欄を読んでいると、面白いことに気づいた。

「カレーです」
「卵焼きです」
「お味噌汁です」
そんな一言だけで終わる人もいる。
でも、中にはその料理をきっかけに、
子どもの頃の話を書いてくれる人もいた。
ある人は、幼い頃に母親と喧嘩して家を飛び出した記憶を書いてくれた。
遊園地でブランコを漕いでいたら、
夕方になって父親が迎えに来た。
そんな記憶まで、料理の質問から出てきた。
僕が聞いたのは、
「好きなご飯は何ですか？」
だったはずなのに。
返ってきたのは、
料理の名前だけではなかった。
その人が生きてきた時間だった。
それが、すごく印象に残った。

特別な料理じゃないから、残っているのかもしれない

考えてみれば、僕のカツカレーだってそうだ。
何か特別なレストランのカレーではない。
母親が作ってくれた、
いつものカレー。
少し甘いルーと、揚げたてのカツ。
それだけなのに、今でも覚えている。
たぶん僕が覚えているのは、
カレーの味だけじゃない。
そのときの家の空気とか。
食卓の風景とか。
母親が作ってくれていたこととか。
その頃の自分とか。
そういうものが全部くっついて、
ひとつの「記憶」になっている。
だから、
「あの一皿」
という言葉が、僕は好きなんだと思う。
料理の話をしているようで、
本当はその人の人生の一部分を話しているから。

でも、ひとつ問題があった

この投稿には、たくさんの人が来てくれた。
それは本当に嬉しかった。
ただ、Threadsで「思い出のご飯」を聞いてみると、
当然だけど、noteを書いていない人もたくさんいる。
僕がやりたかったことは、
ただたくさんの記憶を集めることだったのかな。
少し違う気がした。
僕は、人の記憶が好きだった。
そして、
その人が書いた文章を読むことも好きだった。
だったら、
「記憶を教えてください」
と待つだけじゃなくて、
僕のほうから、その人の記事を探しに行けばいいんじゃないか。
そう思うようになった。

僕は「記事」を探すことにした

Threadsで出会った人。
その人のプロフィールを見る。
noteをやっている。
だったら、その記事を読んでみる。
ひとつ読んで、
「この人、なんでこれを書いたんだろう？」
と思ったら、もうひとつ読む。
すると、最初の記事だけでは見えなかったものが見えてくる。
言葉のクセ。
何度も出てくるテーマ。
大切にしているもの。
過去の記憶。
その人が、まだ自分でも言葉にしていない何か。
僕はだんだん、
記事そのものより、その記事を書いた「人」のほうが気になるようになった。

そして「記憶の美術館」が始まった
それが、今の
「記憶の美術館」
につながっている。
僕がやりたいのは、
文章の添削ではない。
文章の上手さを採点することでもない。
「この文章は100点です」
と言うことでもない。
そうじゃなくて、
この人は、いったいどんな人なんだろう？
というところから始めたい。
ひとつの記事を読む。
気になるところを見つける。
その人の別の記事を読む。
もっと気になったら、話を聞く。
そうやって、文章の中に散らばっているものをつないでいく。
すると、ときどき、
「ああ、この人はこういう人だったんだ」
と思える瞬間がある。
その瞬間が、僕は好きだ。

「記憶を集める」のではなく、「記憶から人を見つける」
2か月前の僕は、
「あなたの“あの一皿”は何ですか？」
と聞いていた。
今の僕は、
「あなたの記事を読ませてください。」
と言っている。
一見すると、全然違うことをしているように見える。
でも、僕の中ではつながっている。
カツカレーの向こう側に、
母親との時間があった。
誰かの思い出のご飯の向こう側にも、
その人だけの人生があった。
そして、誰かのnoteの記事の向こう側にも、
その人だけの記憶がある。
だから僕は、記事を読む。
文章の向こう側にいる「誰か」に会うために。

今、第2弾を開催しています
現在、「記憶の美術館」第2弾を開催しています。

現在5名。
ありがたいことに、5名全員がリピーターさんです。
でも今回は、まだ一度も来たことのない人にも来てほしい。
「自分の記事なんて、展示するほどじゃない」
そう思っている人の記事を、むしろ読んでみたい。

あなたの記事を、読ませてください。
参加方法は簡単です。
こちらのnoteを読んで、
「参加してみたい」
と思ったら、記事のコメント欄に
「参加希望」
と書いてください。
あなたが書いた文章の中から、
僕が「あなた」を探しに行きます。
🏛️ 記憶の美術館 第2弾
「あなたの記事を読ませてください。」
参加はこちら｜記憶の美術館 第2弾⁠

最後に。
あのときThreadsで、
「あなたの“あの一皿”は何ですか？」
と聞かなかったら、
僕は今の「記憶の美術館」をやっていなかったかもしれない。
388件の返信を読んで、
僕が見つけたかったもの。
それは、料理の名前でもなかった。
その料理を覚えている「人」だった。
そして今は、
その人を文章の中から探している。
今日もどこかのnoteに、
まだ僕の知らない「誰か」がいる。
館長は、今日も探しに行きます。

#記憶の美術館
#note
#note初心者
#noteのつづけ方
#Threads
#SNS
#エッセイ
#記憶
#思い出
#家族の記憶
#kazuhide_journey
#343day
#エッセイをギフトに