ごまかしが効かない　アマノ文筆クラブ

その女子高生が最初に買っていったのは、恋愛小説だった。

　次に来た時は便箋。

　その次は封筒。

　また次は便箋。

　その次も便箋だった。

　恋をしているのだろう。

　古本屋には、たまにこういう客が来る。

　その日以来、彼女は何度も店を訪れた。

　恋愛小説を買い足し、便箋を買い足し、封筒を買い足す。

　けれど一度も切手は買わなかった。

　店主は何も聞かなかった。

　古本屋とは、本を売る場所であって、事情を聞き出す場所ではない。

　卒業式を数日後に控えた夕方。

　彼女は店に入るなり言った。

「お願いがあります」

　そう言って、手提げ袋をカウンターに置く。

　どさり、と重い音がした。

「どれを渡せばいいと思いますか？」

　袋の中には、ぎっしりと封筒が詰まっていた。

　店主は目を丸くする。

「全部ラブレター？」

「はい」

「全部同じ人に？」

「はい」

「一体何通あるんだい」

「数えるのをやめました」

　店主は思わず笑った。

「どうしてそんなに書いたの？」

　少女は困ったように視線を落とす。

「その……」

　手提げ袋の持ち手をぎゅっと握った。

「す、好きになるほど……伝えたいことが増えて」

　店主は黙って待つ。

「お、想うほど便箋が増えて……」

　少女は少し顔を赤くした。

「で、でも……」

　一度大きく息を吸う。

「す、好きになるほど、出せない手紙も増えていったんです」

　しばらく沈黙が流れた。

　店主は袋いっぱいの手紙を見つめる。

「それもラブレターに書いてあるのかい？」

「はい……」

　小さな返事だった。

　店主は頷く。

「さすがに全部は読めないな」

　少女は肩を落とした。

「じゃあ、明日までに三通だけ選んでおいで」

「三通ですか」

「君が捨てられなかった三通なら、それなりの理由があるだろう」

　翌日。

　彼女は三通の封筒を持って現れた。

　一通目の封筒は少し黄ばんでいた。

　角も丸くなっている。

　何度も読み返されたのだろう。

　二通目には折り目が柔らかく残っていた。

　迷いながら何度も開かれた跡のようだった。

　三通目だけが新しい。

　白い紙には、まだ昨日の迷いが残っている気がした。

　一通目は、好きになった日の話だった。

　掃除当番の日。

　高いところの黒板が消せずに困っていたら、何も言わず代わりに消してくれたこと。

　二通目は、雨の日の話だった。

　傘を忘れて立ち尽くしていたら、自分の傘を押しつけるように渡し、そのまま走り去っていったこと。

　三通目は、眠れない夜の話だった。

　卒業が近づくたび、不安で眠れなくなったこと。

　店主は三通を読み終えると、静かに並べた。

「これは出会いの章」

　一通目を置く。

「これは雨の日の章」

　二通目を置く。

「これは眠れない夜の章」

　三通目を置く。

　そして三通を重ねた。

「どれも良い物語だ」

　少女の顔が少し明るくなる。

　しかし店主は続けた。

「でも、主人公がいない」

「え……？」

「君は好きになった理由を書いている」

　一通目を指す。

「君に優しくしてくれたことを書いている」

　二通目を指す。

「眠れなかった夜も書いている」

　三通目を指す。

　そして三通を重ねる。

「でも、君が好きなのは思い出じゃない」

「……」

「優しさでもない」

「……」

「眠れなかった夜でもないだろう」

　少女は言葉を失った。

　店主は三通を返した。

「君が好きなのは、その人だ」

　彼女はしばらく三通を見つめていた。

　綺麗な言葉を探した。

　恋愛小説もたくさん読んだ。

　便箋も何十枚も使った。

　それでも届かなかった理由が、ようやく見えた気がした。

　卒業式当日。

　空はよく晴れていた。

　けれど春の風はまだ少し冷たい。

　彼女は一通の封筒を持って店に現れた。

「今日は便箋じゃないんだね」

　店主が言う。

　少女は笑った。

「はい」

　そして封筒を差し出す。

「今日は切手です」

　店主は引き出しから切手を一枚取り出した。

「それと、これも貸してあげる」

　差し出したのは、小さなガラス瓶と一本の細い筆だった。

「何ですか？」

「切手用の筆だよ」

　少女は目を丸くする。

「そんなのあるんですか」

　店主は笑った。

「手紙はね。書くより、出す方が難しいことがある」

　少女は小さく頷いた。

　ガラス瓶の水に筆先を浸す。

　その手は少し震えていた。

　卒業することより。

　手紙を書くことより。

　この一通を出すことの方が怖いのかもしれない。

　筆先に含まれた水が小さく揺れる。

　けれど切手に触れた瞬間、

　不思議なくらい震えが止まった。

　筆先はまっすぐ動く。

　迷いも。

　ためらいもない。

　少女は切手の裏を丁寧に濡らし、封筒の右上へ貼りつけた。

　そして指先でそっと押さえる。

　何十枚もの便箋を書いてきた指が、今度は迷うことなく一通を送り出そうとしていた。

「書けたかい？」

　店主が尋ねる。

　少女は照れくさそうに笑った。

「一行でした」

　店主も笑う。

「それで十分だった？」

　少女は封筒を胸に抱きしめた。

　そして力強く頷く。

「はい」

　店を出る前に、少女は振り返った。

「あの」

「うん？」

「ありがとうございました」

　店主は首を傾げる。

「私は何もしてないよ」

　少女は首を振る。

「いいえ」

　少しだけ泣きそうな顔で笑った。

「ごまかさなくていいって、教えてもらいました」

　ベルが鳴る。

　少女は春の光の中へ駆け出していく。

　店先の桜は、もうほとんど散っていた。

　風が吹くたび、枝に残ったわずかな花びらが舞い落ちる。

　満開だったものから、

　一枚、また一枚と削ぎ落とされていく。

　それでも不思議と、今がいちばん綺麗に見えた。

　思い出も。

　遠回りも。

　飾った言葉も。

　ごまかしも。

　すべて削ぎ落とした先に、

　たった一つ残った言葉があった。

　今日、彼女が買ったのは一枚の切手だけだった。

　ごまかしが効かない。

甘野充さんの企画に参加させていただきました。⏬

甘野充さん、素敵なインスピレーションが湧く素敵なお題をありがとうございました！