悪魔の小瓶は満たされない｜風まかせ文芸部・第78回【湯気】

夢が立ち消えるとき、人間の心からは湯気が立ち昇る。

悪魔は、それを集めるのが好きだった。

人間の夢は、叶わぬと知った瞬間に、かすかな湯気となって空へ昇る。

白く、細く、頼りなく。

まるで、もう二度と戻らぬものを惜しむように。

悪魔はその湯気を、銀の小瓶に集めていた。

彼女は冷徹な美女だった。

艶やかな黒髪を後ろで束ね、細い銀縁の眼鏡をかけている。

白い指先にはいつも手袋をはめ、口元には微笑とも嘲笑ともつかぬ笑みを浮かべていた。

「夢というものは、壊れる瞬間がいちばん美しいのよ」

彼女はそう言って、今日も湯気を集めていた。

最初に見つけたのは、若い陸上選手だった。

少年のころから、彼は走ることだけを考えて生きてきた。

朝は誰よりも早く起き、夜は誰よりも遅くまで走った。

雨の日も、雪の日も。

靴底がすり減るたびに新しいものを買い、膝が痛むたびに湿布を貼った。

いつか世界の舞台に立つ。

そのあと一歩のところで、練習中にアキレス腱を断裂した。

手術は成功した。歩くこともできる。

けれど、医師は静かに告げた。

「競技者としての復帰は、難しいでしょう」

彼は何も答えなかった。

病室の窓から、グラウンドが見えた。

仲間たちが走っていた。

握った拳が震えた。

やがて、声を押し殺して泣き始めた。

その胸元から、白い湯気が立ち昇った。

「美しいわ」

悪魔はそれを小瓶に収めた。

眼鏡の奥で、瞳が細くなった。

次に見つけたのは、子どもを望んでいた女だった。

夫と二人で小さな家を買い、庭に小さな木を植えた。

いつか子どもが生まれたら、その木の下で遊ばせようと思っていた。

休日には、一緒に子ども服を見に行った。

まだ誰も履いていない、小さな靴。

まだ誰も座っていない、小さな椅子。

けれど、その日は来なかった。

何度も病院へ通った。

何度も期待した。

何度も、期待を手放した。

ある晩、彼女は夫の前で泣き崩れた。

「ごめんなさい」

夫は何も言わず、彼女を抱きしめた。

庭の木は、春になっても花をつけなかった。

彼女の心から、白い湯気が立ち昇った。

「愛しいわね。人間は、手に入らなかったものを、いつまでも手放せない」

悪魔は瓶を傾け、湯気の揺らめきを眺めた。

三人目は、成功を夢見た男だった。

小さな会社を立ち上げ、家族との食事も、友人の誘いも断って働いた。

けれど、取引先が倒産し、融資が打ち切られ、社員は一人、また一人と去っていった。

最後の日、空になった事務所で、男は壁の写真を外そうとした。

創業の日に撮った、若く笑う自分。

手が届かなかった。

床に座り込み、男は顔を覆った。

「俺は、何をやっていたんだろうな」

胸元から、湯気が立ち昇った。

「これも、なかなかの味わいね」

三つの小瓶が、悪魔の部屋に並んだ。

人間の夢は、いつだって脆い。

そして、夢が壊れた人間は、いつだって美しい。

彼女は、そう信じていた。

ある日、悪魔は死を間際にした老人を見つけた。

古い家の小さなベッドに、老人は横たわっていた。

頬はこけ、手の甲には深い皺が刻まれている。

医師は、もう長くないと言った。

この老人にも、きっと夢があったのだろう。

仕事の夢。家族の夢。

そして、それらはもう、すべて立ち消えているに違いない。

悪魔は枕元に座り、彼の最期を見守ることにした。

ところが、老人は穏やかだった。

苦しそうな呼吸を繰り返しながらも、時折、何かを思い出したように微笑む。

悪魔は眉をひそめた。

絶望の湯気が、立ち昇らない。

「おじいさん。何か、心残りでもあるの？」

老人は、ゆっくりと目を開けた。

「心残り……かのう」

しばらく考えたあと、小さく笑った。

「そうじゃなあ。ひとつだけ」

悪魔は身を乗り出した。

「何かしら？」

老人は、枕元の古い写真を見た。

白いワンピースを着て、少し照れたように笑う、若いころの妻。

「わしのかみさんじゃよ」

「もう、亡くなっているの？」

「うむ。ずいぶん前にな」

老人は目を細めた。

「わしより先に逝ってしもうてな。あれから、ずいぶん長かった」

写真を指先でなぞる。

「若いころは、よく喧嘩もした。わしが悪いことも多かった。謝ろうと思うておったのに、結局、言えんかったこともある」

少し笑った。

「じゃが、もうすぐ会える」

悪魔は、冷たい声で尋ねた。

「死ぬというのに、怖くはないの？」

老人は、まるで子どものように目を輝かせた。

「怖い？　いやあ、楽しみでなあ」

悪魔は黙った。

「何と言うてやろうかのう。久しぶりじゃな、かのう。……いや、そんな他人行儀じゃいかんな」

くすくすと笑う。

「わしは、こんなに爺さんになってしもうた。髪もなくなって、背も曲がって、若いころの面影もないじゃろう」

彼は、皺だらけの細い手を見つめた。

「かみさんは、どう思うかのう。こんな爺さんになったわしでも、また、愛してもらえるかのう」

老人は、少しだけ不安そうな顔をした。

悪魔は答えられなかった。

「いや、きっと大丈夫じゃ。あれは、優しい女じゃからな」

そして、初めて恋をした少年のように、嬉しそうに呟いた。

「会いたいのう」

その言葉に、湯気は立たなかった。

ただ、老人の顔が、ほんのりと温かく見えた。

悪魔は、気づけば銀の小瓶を握りしめていた。

壊れる瞬間がいちばん美しいと、ずっと信じてきたはずだった。

なのに、いま目の前にあるものから、目を離せない。

夢が立ち消えるとき、人間の心からは湯気が立ち昇る。

けれど、老人の夢は消えていなかった。

それは、長い長い人生の向こう側で、もう一度、始まろうとしていた。

老人は静かに目を閉じ、最後に、もう一度だけ微笑んだ。

冷たいはずの小瓶が、ほんの少しだけ、温かかった。

悪魔の小瓶は、空っぽのままだった。

風まかせ文芸部・第78回お題企画に参加させていただきます。

今回のお題は「湯気」。

湯気は、立ち昇り、やがて消えていくもの。

そんな湯気に、人生の中で立ち消えてしまった夢を重ねてみました。

けれど、夢が消えることと、希望が消えることは、必ずしも同じではないのかもしれません。

素敵なお題をありがとうございました。

読んで、書いて、ゆるやかにつながる。
そんな風まかせなひとときを、皆さまとご一緒できたら嬉しいです。