ショートショート『濡れないためのメモ』【風まかせ文芸部第75回】
急に冷え込んできた十月の半ば、クローゼットの奥から紺色のツイードジャケットを引っ張り出した。 冷たい空気を含んだツイードが、ずしりと秋の重さを伝えてきた。
袖を通す前に、ポケットに何か残っていないかと手を滑らせる。指先に触れたのは、くしゃくしゃに丸められた小さな紙切れだった。 広げてみると、スーパーのレシートの裏側だった。
そこに書かれた文字を見て、私は思わず息をのんだ。
『十月二十日、傘を持って出てはいけない』
乱雑だが、間違いなく自分自身の筆跡だ。 なのに、こんなメモを書いた覚えはまるでない。しかも十月二十日といえば、来週の火曜日のことだ。いつ書いたのかも分からないメモが、これから訪れる未来の日付を指している。
タイムトラベルか、あるいは質の悪い悪戯か。 首をひねりながらも、私はレシートをもう一度ポケットの奥へ戻した。
◇
そして迎えた、十月二十日。
朝から空は重たく垂れ込め、天気予報は昼過ぎからの大雨を告げていた。 出勤前、玄関で折りたたみ傘に手を伸ばしかけ——ふと、あのメモの文字が脳裏をよぎる。
（……もしも、あれが本当に未来からの忠告だとしたら？）
迷った末、私は傘を傘立てに戻し、手ぶらで家を出た。
案の定、夕方に会社を出る頃には、街は激しい土砂降りだった。 自宅の最寄り駅に降り立つと、改札前の小さな軒下は雨宿りをする人々で溢れていた。ジャケットの肩口をすっかり濡らした私は、その端っこでため息をついた。駅から自宅までは徒歩十分。この雨の中をどう乗り切ろう。
「……ハックション！」
すぐ隣から、小さなくしゃみが聞こえた。 振り返ると、同じように肩をすぼめた女性が、濡れた髪を拭いながら手元を見つめている。手に握られていたのは、骨が折れて無惨に反り返ったビニール傘だった。
「……すごい雨ですね。傘、壊れちゃったんですか？」 気づけば、声をかけていた。
屋根を叩く雨音が、二人の沈黙を細かく揺らしていた。
「突風にあおられちゃって。もう少しで家なんですけど、これじゃ全然役に立たなくて」 苦笑いする横顔に見覚えがあった。朝の通勤時間、駅のホームで何度かすれ違ったことのある人だ。
「あの、よかったら……」 言いかけて、自分が傘を持っていないことを思い出す。
「……すみません。私もメモの指示で傘を忘れて……じゃなくて、持ってなくて」 支離滅裂な言い訳に、彼女はぽかんとして、それからぷっと吹き出した。
「ふふ、なんですかそれ。『メモの指示』って」
顔が熱くなるのを感じながら、私はポケットからあのくしゃくしゃのレシートを取り出して見せた。彼女は覗き込み、文字を読み進めると目を丸くする。
「今日の日付……。不思議ですね」 「でしょう？ 傘を持ってくれば濡れずに済んだのに、バカみたいですよね」
自嘲ぎみに笑う私に、彼女はそっと首を横に振った。
「ううん。もし傘を持っていて濡れずに済んでいたら、あなたはそのまま改札を出て行ってしまったでしょう？ そしたら私、ここで一人、途方に暮れたままでした」
彼女は壊れた傘に目を落とし、それから柔らかく微笑んだ。
「雨が弱まるまで、駅のカフェで雨宿りしていきませんか？ 傘を持たない同士、温かいコーヒーでも飲みながら」
雨の匂いの中で、胸が小さく跳ねた。
◇
——一年後。
再びやってきた、十月二十日。
あの日以来、あのレシートはどこを探しても見つからないままだ。 私はあの日と同じツイードジャケットを着て、玄関に立っている。外はあいにくの雨だ。
「ちょっと、折りたたみ傘忘れてるわよ！」
リビングから妻の声がした。あの雨宿りから始まった縁は実を結び、この春、私たちは結婚した。
「ありがとう。今日はちゃんと持っていくよ」
笑って傘を受け取り、ふと手を止める。 財布から出した別のレシートの裏に、内ポケットのペンでさらさらと文字を書き走らせた。
『十月二十日、傘を持って出てはいけない』
乱雑な、見慣れた筆跡。 ——ああ、そういうことか。あの日、過去の私が首をひねった文字は、今、ここで私が書いている。
丸めて、ジャケットのポケットの奥深くに押し込む。 その瞬間、指先から紙の感触がふっと消え去った。
一年前の秋、クローゼットからこの服を引っ張り出す私へ。 最高の出会いを届けるための、ちっぽけで確かなタイムトラベルを終えて、私は雨の街へ歩き出した。
一年前とは違う雨の匂いが、静かに胸へ染みていった。 今度は、傘をしっかりと手にして。
【あとがき】
『風まかせ文芸部』第75回お題企画「衣替えのポケットから」への参加作品です。
ポケットの底から出てくる「いつかの忘れ物」には、どこか過去の自分からのメッセージのような不思議な手触りがある気がします。今回はそんな季節の移ろいと、少しだけ時間を越える小さな奇跡をショートショートにしてみました。
素敵なテーマを提示してくださった企画主様、そして最後まで読んでくださった皆様、本当にありがとうございました！
