『茜色の、三つの記憶』風まかせ文芸部・第76回【夕暮れ】

保育園の門をくぐると、影踏みをするみたいに弾む小さな手が、私の指をぎゅっと握り返してくる。

斜陽が影を長く引き延ばす帰り道、「今日はね〜」と、お前は今日あった出来事を夢中で話してくれた。

楽しそうに響くその高らかな声が耳をくすぐる。

ふと見下ろせば、斜め後ろから光を浴びた横顔が見え、幼い頬が夕空と同じ茜色に染まっていた。

思わず足を止め、しゃがみ込んで顔を覗き込むと、お前はくるりとこちらを振り返り、誇らしげに握りしめた小さな拳をかかげて見せた。

お前の弾む声は、どんな音楽よりも美しい。

お前の茜色に照らされた頬っぺたは、熟した林檎よりも美しい。

お前のまっすぐな瞳は、一番星の輝きよりも美しい。

――だが娘よ。その手のなかで足をモゾモゾさせている巨大なトノサマバッタは……まさか家で飼うつもりなのか？

結局、そのバッタは翌週に死んでしまい、泣きじゃくる娘の横で、私が標本にしてやった。

◇

静寂と柔らかな光が交差する、披露宴会場の中庭。

茜色の風が吹き抜け、白いドレスの裾がかすかに揺れる中、お前は少し緊張した面持ちで私の前に立っていた。

少し離れた場所からでも聞こえる、列席者に「ありがとう」と応える弾むような声。

こちらに歩み寄る横顔を見れば、ヴェールの下で、おしろいと夕映えの混ざり合った頬がほんのり桃色に染まっている。

探すように足を止めると、お前は真っ直ぐに私の目を見つめ、深々と頭を下げた。

お前の凛とした声は、どんな賛美歌よりも美しい。

お前の恥ずかしそうに染まる頬っぺたは、咲き誇る薔薇よりも美しい。

お前の決意を秘めた瞳は、夜空を彩る大輪の花火よりも美しい。

――だが娘よ。ドレスの裾を踏まれたからって、挙式直後に新郎のほっぺたへ鮮やかな平手打ちはやりすぎじゃないか……？ほら、あいつの頬に立派な紅葉（もみじ）ができているぞ。

◇

窓の外を穏やかな茜色が染める、静寂に包まれた病室。

ベッドの傍らに腰かけたお前が、そっと私の痩せた手を包み込んでくれる。

静かな室内で、私を安心させようと語りかけてくれる穏やかな声。

茜色の光に照らされた横顔には、幼い頃の面影を残した優しく温かい微笑みが浮かんでいる。

私がゆっくりと目を開けると、お前は涙を溜めながらも、あたたかい光を宿した瞳で真っ直ぐ私を見つめ返してくれた。

お前の語りかける声は、どんな祈りよりも美しい。

お前の夕映えに透ける頬っぺたは、慈愛に満ちた聖女よりも美しい。

お前の涙を湛えた瞳は、世界中の何よりも美しい。

――だが娘よ。最後の最後に私の手へそっと握らせてくれたそのカサカサした手触り……これ、あの日のトノサマバッタの標本じゃないか……？

◇

お前を産んですぐに旅立ってしまった、あいつ。

なあ、妻よ。私はこの娘を、ちゃんと立派に育て上げられただろうか。

……いや、君に報告したい「娘の事件簿」なら、山ほどあるんだ。

バッタのことも、結婚式の紅葉のことも、全部笑って聞いてくれよな。

もうすぐそっちへ行くから、楽しみにしていてくれ。

世界は、こんなにも美しく、そして愛おしい思い出で溢れている。

風まかせ文芸部さん（お題：夕暮れ）の企画に参加させていただきます。

最後までお読みいただき、ありがとうございました！

心に残る作品や温かい企画をいつも届けてくださる風まかせ文芸部さん、そして運営の i さんに心より感謝申し上げます。秋の夜長、皆さんの素敵な「夕暮れ」の作品巡りも楽しませていただきます！