【番外編】うちの父の話

私の生まれ育った家は

祖父・父・母・私・弟4人の
8人家族だった。

父方の祖母は
私が1歳の時に
肺がんで亡くなった。

父方の祖父も
数年前に
この世を旅立った。

———

先日お盆で
実家に集まった時の事。

私達兄弟は
とっても仲良しで

よく子供の頃の出来事を
話題にしては
爆笑して盛り上がる。

弟の奥さんからしたら
この前集まった時も話してたなー
と思われてるに違いない。

そんな中

話題は昔の父の話になった。

———

うちの父は昔、

鬼のように怖かった。

私と長男が
小さい頃は特に。

朝6時から仕事に行き
夜中に帰ってくる父。

週末しか会うことがないのに

週末は自室に
こもりっきりで
あまり会った記憶もない。

———

母にも

「お父さんお疲れだから
　静かに遊んでね」

と念を押されていた。


それなのに。
私達は父がいる日に限って
大喧嘩を繰り広げる。

そして父が部屋から出てきて怒鳴る。

たまに
過呼吸を起こすくらい泣かされた。

———

そんな話をしていたら
末っ子が

「俺の時は
　全然優しかったよ」
と言い出した。


そうなのだ。


父は

母の教育ママっぷりが全開になった
私が小学校高学年頃から
突然の方向転換を見せた。

ほとんど怒らなくなったのだ。

「ほんとずるいよね」

と私。

父はお酒を飲みながら笑っている。

———

そして
その笑顔を見て私は思い出した。

私は小さい頃

父が何の仕事をしているのか
よく分かっていなかった。

朝早く仕事に出て
夜中に帰ってくる父。

週末もあまり顔を合わせない。

———

そんな私に母は

「おかあさんといっしょ」の
体操のお兄さんがテレビに映るたびに


「お父さん出てるよー」


と言っていた。

だから私は
父は体操のお兄さんなんだ！
と普通に思い込んでいた。

なんの疑問もなかった。

———

当時

その話を友達にした
ことがあった。


「私のお父さんね。
　体操のお兄さんなんだよ」


すると後日…

その友達のお母さんから
母に

「みおちゃん、
　お父さんの仕事は
　体操のお兄さんだって
　言ってましたよ」

と言われたらしい。

———

それを聞いた母は

慌てて私に
真実を告げた。


「あれね、
　お父さんじゃないんだよ」


そこで初めて知った。



父は体操のお兄さんではなかった。



小学校にあがる頃の衝撃的な思い出。
———

そんな話をみんなにすると
また大爆笑。


「だってお父さんも
　体操のお兄さんも
　同じパーマだったんだよー」


「そういえばパーマかけてたね」
と父。

「親の顔くらい覚えろよー」
と長男。



今年もうちは平和です。