「今日こそ、私に電話がかかってくるかも。」｜わたしとラジオ

私が初めてラジオを聴いたのは、中学生の頃。
いつも思っていた。
「今日こそ、私に電話がかかってくるかも。」

1980年代。
今のようにスマホもYouTubeもありません。

音楽番組といえば「ザ・ベストテン」などが全盛期で、好きなアイドルの情報を知りたければ、雑誌を買う。

そして、大好きなアイドルの声を直接聴きたければ、ラジオ。

そんな時代でした。

私が夢中になっていたのは、少年隊。

当時、少年隊のラジオ番組を聴くのが楽しみで楽しみで、放送時間が近づくと、そわそわしながらラジオの前に座っていました。

なかでも大好きだったのが、「突撃生電話」のコーナー。

事前にハガキを送って、選ばれた人に、少年隊から直接電話がかかってくるというもの。

確か、何人かのリスナーが順番に電話を受けていたと思います。

そのコーナーが始まると、

「もし自分に電話がかかってきたら……」

なんて、ありもしないことを本気で想像していました。

電話が鳴ったらどうしよう。

ニッキが出たらどうしよう。

ちゃんと話せるんやろか。

……いや、たぶん無理。

中学生の私は、そんなことを考えながら、心臓が飛び出しそうなくらいドキドキして聴いていました。

もちろん、私の家に電話がかかってくることはありませんでした😂

それでも、少年隊の曲が流れたり、歌番組の裏話や、その日の出来事を話してくれたり。

テレビでは見られない「素の声」が聴けることが、たまらなく嬉しかった。

今思えば、たった30分ほどのラジオだったのかもしれません。

でも、私にとっては、その時間が特別でした。

そして、当時はラジオの横にテープレコーダーを置いて、録音もしていました。

今みたいに、ボタンひとつで高音質で保存できる時代ではありません。

録音中に家族が話そうものなら、

「ちょっと静かにしてー！」

なんて思ったり（笑）。

雑音や家族の声まで入り込んで、今聴いたら「なんやこれ」というような録音だったと思います。

それでも、必死に録音していました。

好きな曲も、好きなアイドルの声も、少しでも残しておきたかったんでしょうね。

今は、YouTubeを開けば好きなアイドルの動画が見られる。

SNSを見れば、最新情報もすぐにわかる。

イベントや握手会などで、実際に会える機会もあります。

昔に比べたら、アイドルをずっと身近に感じられる時代になりました。

でも、あの頃の私は、ラジオから聞こえてくる声だけで、ものすごく遠い存在だったアイドルを近くに感じていました。

姿は見えない。

でも、声は聞こえる。

その「見えない近さ」が、あの頃はたまらなく嬉しかったのかもしれません。

そして今、「ラジオ」と聞くと、思い出すのは少年隊の声と、ラジオの前でドキドキしていた中学生の自分。

「もしかしたら、今日こそ私に電話がかかってくるかも」

そんな夢みたいなことを本気で思っていた、あの頃の私。

なんだか、懐かしくて。

ちょっと恥ずかしくて。

でも、思い出すと胸がきゅんとする。

ラジオって、不思議ですね。

音しかないのに、あの頃の景色までちゃんと思い出せる。

今夜、久しぶりにラジオを聴いてみようかな。

あの頃の中学生の私に、ちょっと会える気がします。