【第15章 昭和が残る街を歩く】04|赤羽編― 川と軍都が育てた、東京北縁の酒場文化

全国を旅したいという思いが、年々静まっていく。
その代わりに強くなるのは、東京という土地を、
より深く知りたいという欲求である。

なかでも赤羽は、遠くへ行かずとも
「時代」を旅できる町である。

荒川と隅田川にほど近いこの地は、古くから水と道が交わる要衝であった。

宿場町、岩渕宿に隣接し、明治以降の鉄道整備で中心街の座を勝ち取った街。 軍施設が集積し、兵士と労働者の町へと姿を変えていく。

規律と労働の町
同時に、緊張の裏側に酒が必要な町でもあった。
酒場文化の萌芽は、この歴史そのものと重なっている。

戦前の赤羽には、兵舎帰りの男たちが暖簾をくぐる小さな飲み屋が点在していた。
戦後になると、焼け野原の中に露店が並び、
闇市が生まれ、それがやがて常設の飲み屋街へと変貌する。

赤羽の酒場が「生活の延長線上」にあるのは、
この成り立ち故である。
一日の労働を終えた身体を休ませるための、
現実的な場所だった。

赤羽の飲み屋街に漂う空気には、どこか緊張がなく、過度な情緒もない。
そこにあるのは、ただ「今日を終えるための盃」である。

この町の酒場文化を特徴づけるもののひとつが、
川魚の存在である。
鯉、鰻、時に鯰
これらが酒の肴として自然に並ぶ風景は、赤羽という土地柄を物語っている。

荒川流域はかつて淡水魚の宝庫であり、鯉は祝い事の魚であり、滋養の象徴であった。
庶民にとって鯉は高級であると同時に、身近な蛋白源でもあった。

鰻もまた同様である。
働く身体を支える実用的な料理であった。
汗をかき、土にまみれ、酒とともに鰻を口にする、それは赤羽という町の現実そのものだった。

海の魚ではない
川の魚であることに意味がある。
ここは漁師町ではなく、労働の町であり、
川と共存する町だった。

赤羽の酒場が育ったのは、軍都であったこと、
物流拠点であったこと、そして戦後復興の現場であったことが重なり合った結果である。

人が集まり、疲労が集まり、酒が必要になる。
そこに自然と酒場が生まれ、やがて街区そのものが飲み屋街へと成熟していった。

この町の酒場に、名店という言葉は似合わない。
老舗という表現も、どこか違う。
あるのは、労働者のために生き残った場所である。

天井は低く、壁には色あせた短冊。
そこにいるのは観光客ではなく、生活者である。
常連と一見が混ざり合い、互いに深入りせず、
しかし無関係でもない距離感。

赤羽の酒場に漂うのは、「語られない歴史」である。
誰も戦争を語らず、誰も復興を語らない。
だが、語られないことそのものが、
時代の重みを示している。

盃を傾けるたび、町の記憶が身体に優しく染み込んでくる。

かつての兵舎のざわめき
闇市の呼び声
川風に混じる魚の匂い
高度成長期の足音

それらは言葉にならず、空気として酒場に馴染んでいるのだ。

赤羽とは、昭和という時代が堆積した場所である。
酒場はその最も可視的な表層であり、同時に最も人間的な表現でもある。

遠くへ旅しなくなる理由、
それは、新しい風景を求めるよりも、
古い時間を掘り下げるほうが、深く心に触れるようになるからだ。

赤羽の酒場巡りとは、飲み歩きではない。
それは、川と軍都と労働が育てた東京の北縁史を、杯ごとに読み解く行為である。

昭和のたたずまい、
この町の、薄暗い暖簾の奥に、今も息づいている。

（随筆随想）