【第15章 昭和が残る街を歩く】終章 旅は足元から路地裏にひそむ異国へ

旅とは

旅への思いが、いつのまにか薄れている
理由ははっきりしない
衰えたわけでも、困窮しているわけでもない
ただ、遠くへ行こうとする衝動が、静かに眠っている。

体力だろうか
金欠だろうか
いずれも正しいようで、どれも違うような気がする。
むしろ私は、満ち足りた場所にいるからだ。

情報と素材にあふれた東京に住み、
この都市の表層だけでなく、奥行きに足を踏み入れ始めている。
駅と駅のあいだにある名もない通り、
地図に載らない路地、
昼と夜で別の顔を持つ横丁

まだ開発されていない場所が、
この街には無数に残っている。
それらは、観光案内には決して登場しない。
だが、人の暮らしの温度を、今も保っている。

路地裏には、いにしえの時間が宿る。
剥がれかけたポスター
読み取れなくなった文字
閉じられたままの引き戸
それらは、遠い国の遺跡よりも、私に多くを語りかける。

気づけば、私は遠くへの切符よりも、
最寄り駅の一つ先に心を預けている。
知らない土地へ行くより、
知らない角を曲がること。
知らない時間帯に、知っている町を歩くこと。

かつての旅は、距離の物語だったが、
今の旅は、視線の物語である

旅とは、移動ではなく、発見
同じ風景の中に、別の意味を見つけること。
日常の中に、異国を差し込むこと。
見慣れた道を、初めて歩く人の目で歩くこと。

遠くの海より、近くの裏通り
有名な寺より、無名の酒場
記念写真より、記憶に残る沈黙

旅への欲望が消えたのではない。
旅が、外側から内側へ移動しただけだ。

東京という巨大な読み物の中で、
私は一頁ずつ、
急ぐ必要はない。
終わりも決めない。

歩くことが、そのまま旅になる
立ち止まることが、そのまま滞在になる
帰宅することが、そのまま回想になる

旅とは、
地理ではなく、感受性の問題

どこへ行ったか、ではなく、
何を見たか
何に耳を澄ませたか
何を持ち帰ったか

私はもう、遠くを目指さなくなった
その代わり、深く潜るようになった
都市の底へ、記憶の層へ、自分自身の内部へ

旅とは、
遠さではなく、深さ
移動ではなく、沈黙
目的ではなく、余白

今日もまた、
東京のどこかの路地で、
私の名もない旅が始まっている。

（随筆随想）