【浅草・雷門】 二軒の酒場に見る東京の飲み方──やきとん「たくちゃん」と「洒落者」

はじめに

浅草には、観光地だけではない顔がある。
浅草というと、浅草寺、雷門、仲見世
どうしても観光地としての浅草を思い浮かべます。

しかし、少し路地に入り、夕暮れ時の街を歩いてみると、そこにはもうひとつの浅草があります。

観光客のためにつくられた街ではなく、昔から東京で暮らしてきた人た浅草駅ちが、仕事帰りに暖簾をくぐり、酒を飲み、料理をつまみ、ひとときを過ごしてきた街です。

そんな浅草の酒場を歩いていて、面白い二軒が、今回ご紹介するお店。

雷門にある、やきとんの「たくちゃん」と、立ち飲みの「洒落者」です。

どちらも酒場ですが、その表情は少し違います。だからこそ、二軒を続けて訪ねてみると、浅草という街の奥行きが、少し見えてくるような気がします。

まずは「やきとん たくちゃん」へ

「たくちゃん」は、その名の通り、やきとん・もつ焼きを楽しめる大衆酒場です。
こういう店の良さは、肩肘を張らなくていいこと。

店に入れば、焼き台から漂う香ばしい匂いがあり、串が焼き上がる音がある。

そして、酒を注文する。
それだけで、もう酒場の時間が始まります。
洒落た料理名も、難しい説明もいりません。
旨い串を一本、酒を一杯。
それで十分なのです。

こういう店にいると、酒場というものは、本来もっと単純なものだったのではないかと思います。

酒場には「気取らない美学」がある

やきとんの魅力は、むしろそこにある「気取らなさ」に惹かれます。

高級店では、料理にもサービスにも、それなりの緊張感があります。
けれど、酒場には酒場の美学があります。
少しくらい隣の人と距離が近くてもいい。

東京の下町には、こうした「人と人との距離が近すぎない親しさ」が残っています。
それが酒場という空間になると、独特の居心地の良さになる。

「たくちゃん」は、そんな大衆酒場の魅力を素直に味わえる店だと思います。

次の訪問は「洒落者」

そして、もう一軒、「洒落者」
こちらは「たくちゃん」とは、少し趣が違います。
でも、近くです。

立ち飲みのスタイルでありながら、料理をしっかり楽しめる店です。

刺身や魚料理などをつまみながら、日本酒を選ぶ。立って飲むという気軽さと、料理を楽しむという少し贅沢な感覚が同居しています。

面白いのは、この組み合わせだと思います。
立ち飲みでも、こだわる料理。
簡素とは限らない。

むしろ、立ち飲みという形式だからこそ、客と店との距離が近く、料理や酒との向き合い方も自由になる。

これもまた、東京酒場の奥深さです。

「洒落者」という名前もいい

それにしても、「洒落者」という店名。
「洒落者」とは、単におしゃれな人という意味ではありません。

服装や身なりだけではなく、振る舞いや会話、酒の飲み方にまで、その人なりの美意識が表れる。
そんな意味合いを感じさせる言葉です。

酒場という場所は、その人の「飲み方」がよく見える場所です。

何を注文し、どんなペースで飲むか。
料理をどう味わい楽しむか。
店員さんとどう接するか。

酒場には、その人の品のようなものが自然に表れます。

だから「洒落者」という名前には、料理や酒だけではなく、酒を楽しむ人そのものへの美意識が込められているようにも感じます。
多分、オーナーもこだわりがあるのでしょう。
試されている緊張感も、良い店の証しです。

二軒を歩けば浅草の酒場文化が見える

この二軒の面白さは、近い場所にありながら、それぞれ違う酒場文化を楽しめることです。

「たくちゃん」では、やきとんを頬張りながら、気取らず一杯。
「洒落者」では、料理を楽しみながら、日本酒をゆっくり。

一軒目と二軒目で、酒の楽しみ方を変えてみる。
それだけで、一晩の飲み歩きが少し豊かになります。

私は、「はしご酒」が好きです。
単に何軒も回るということではありません。
一軒目で街の空気を感じ、二軒目で少し違う表情を見る。

店が変われば、客層も、料理も、酒も、店の空気も変わる。その違いを楽しむのです。

酒場は東京の街を知る入口

東京を歩いていると、街の歴史は大きな建物や史跡だけに残っているのではないと気づきます。

酒場には、その街で暮らしてきた人々の日常が、静かに残っています。

東京を知りたければ、時には観光名所ではなく、酒場を訪ねてみるのもいいと思っています。

「たくちゃん」と「洒落者」で酒を飲む。

たったそれだけのことですが、ガイドブックには載っていない浅草の表情に出会えるかもしれません。

東京には、まだまだ知らない顔があります。
そして、その顔を見せてくれるのが、こうした小さな酒場の雰囲気です。

酒場を歩くことは、東京の暮らしを歩くこと。

私はこれからも、そんな東京の「内側」を探しながら、街を歩いてみたいと思います。

（随筆随想）