【ホッピーを飲む人にある楽しみ方】「白・黒、それとも赤」──生もありますが

はじめに

私の好きな飲み物のひとつに、ホッピーがある。
正直に言えば、若い頃は飲まず嫌いだった。なんとなく「昭和の飲み物」「下町の飲み物」というイメージがあり、少し距離を置いていたのである。

ところが、いつの頃からか、すっかりはまってしまった。
きっかけは、実に現実的だった。

きっかけは「プリン体ゼロ」

「プリン体ゼロ」
これが、私がホッピーに手を伸ばした理由だった。
飲んでみると、これがなかなか面白い。

東京でも、どこにでも置いてある飲み物ではない。とりわけ下町の酒場でホッピーを見つけると、それだけで少し嬉しくなる。

「ここにはホッピーがある」

それだけで、その店に対する期待が高まるから不思議である。

しかも面白いのは、いかにも下町の飲み物という顔をしているホッピーの誕生の地が「赤坂」だということだ。
洒落た街に生まれ、庶民の酒場で広く親しまれていった。

このギャップもまた、ホッピーの面白さなのだと思う。

白、黒、そして赤　違いを楽しむ

ホッピーは、焼酎で割って飲むのが基本である。

焼酎の種類や割合によっても味わいは変わるが、ホッピーそのものにもいくつかのタイプがある。

代表的なのは、白と黒
私は断然、黒派である。
黒には麦芽の香ばしさとコクがあり、甲類焼酎の軽やかさをほどよく包んでくれる。白はよりすっきりとしていて、爽やかな飲み口が魅力だ。

店によっては、赤を置いているところもある。
さらに、生ホッピーを楽しめる店もある。

同じ「ホッピー」という名前でありながら、選ぶものによって味わいが変わる。

酒場で「とりあえずビール」と注文するのとは、少し違う。「今日は白にするか、黒にするか」

そんな小さな選択があるところも、ホッピーの魅力なのだろう。

「三令」という流儀

ホッピーには、「三令（さんれい）」と呼ばれる飲み方がある。

グラス、ホッピー、焼酎の三つをあらかじめ冷やしておき、氷を入れずに飲むスタイルである。
ホッピーを知る人にとっては、よく知られた飲み方のひとつだ。

ただ、私はあえて氷を入れる。
三令の良さはわかっている。キンキンに冷えたグラスに、冷えたホッピーと焼酎。最初の一口の爽快感は格別だ。

それでも私は、氷を入れてしまう。

時間が経つにつれて少しずつ薄まり、味わいが変わっていく。その変化も含めて楽しみたいからだ。

「通の飲み方」からすれば邪道なのかもしれない。
しかし、酒の楽しみ方に絶対的な正解があるわけではない。

知っているからこそ、自分の好きな飲み方を選ぶ。
それでいいのだと思う。

自分好みの割合をつくる

ホッピーの楽しみのひとつは、ホッピーと焼酎の量を自分で調整し、自分好みの割合をつくれることにもある。

瓶のホッピーと焼酎が別々に出てくる店なら、最初から濃さを決められる。

焼酎を少し多めにするか。
ホッピーを多めにして軽くするか。
その日の気分によって、割合を変えてもいい。

同じ店で、同じホッピーを注文しても、つくる人によって味わいが違う。

これが面白い。
「今日は少し濃いめでいこう」
そんなふうに、自分で一杯を仕上げていく。

ホッピーは、店から完成品を受け取るだけの飲み物ではない。
最後の一手を、自分に委ねてくれる飲み物なのである。

瓶で来るか、ジョッキで来るか

だから私は、最初から焼酎とホッピーを割った状態で出てくる店よりも、瓶のホッピーと焼酎を別々に出してくれる店を好む。

自分で好きな濃さに割る。
この一手間がいい。
ホッピーを注ぎ、焼酎との割合を調整する。

たったそれだけのことなのだが、そこに「自分でつくる」という楽しさがある。

酒場で飲む一杯なのに、どこか小さな儀式のようでもある。
そして、飲み進めてホッピーが少なくなれば、今度は「中」を追加する。

ここからまた、自分好みの一杯をつくっていく。

「中」に店の個性が出る

そして、ホッピーを飲むうえで欠かせないのが「中（なか）」である。

最初にホッピーと焼酎を楽しみ、ホッピーが少なくなったところで焼酎だけを追加する。

これが「中」
この「中」の量が、店によって実に違い、店の文化を感じる。

毎回ほぼ同じ量をきっちり出す店もあれば、「これでもか」というほどたっぷり入れてくれる店もある。
なかには、やかんなどに入った焼酎を出して、「好きなだけどうぞ」という豪快な店まである。

ここが面白い。
同じホッピーを扱っていても、「中」の出し方ひとつで店の雰囲気が見えてくる。

きっちりした店なのか。
気前のいい店なのか。
客との距離が近い店なのか。
一杯の焼酎の量だけで、その店の商売の姿勢まで、なんとなく伝わってくるのである。

大げさに言えば、これは酒場におけるサービスの美学なのかもしれない。
マニュアルに書かれているサービスではない。

「今日はちょっと多めにしておこう」
そんな店主のさじ加減に、人の温かさが表れる。

だから私は、ホッピーそのものだけでなく、
「中」の出し方も気になってしまう。

その店の流儀がある

白か、黒か
赤か、生か

三令でいくか、氷を入れるか
瓶で出てくるか、ジョッキで出てくるか

ホッピーと焼酎の割合をどうするか
そして、「中」はどれくらい入っているのか

こうして考えてみると、ホッピーという一杯には、意外なほどたくさんの選択肢がある。
そして、その一つひとつに店の個性がにじむ。

酒は、単に喉を潤すためのものではない。
何を飲むかだけでなく、どこで、誰と、どんなふうに飲むか。
そこまで含めて「酒場の文化」なのだと思う。

ホッピーが長く愛されてきた理由も、案外そんなところにあるのかもしれない。

高価な酒ではない。
けれど、飲み方にはこだわることができる。
店によって味わいも違う。
そして、自分の好みに合わせて一杯をつくることができる。

それが、ホッピーの面白さなのだろう。

今夜も、黒のホッピーを、氷入りで一杯。

私には、それがちょうどいい。

(随筆随想)