【第13章 記憶の校舎 守られた日々】 03|小学生時代 通学路の記憶、ランドセルの重さ

今となっては機会も少なくなったが、実家に戻ると、ふと思い立って昔の通学路を歩くことがある。
背丈の低かった頃には、果てしなく長く感じられた道も、今では拍子抜けするほど短く、そして不思議なほど狭い。

かつては、あの道のすべてが世界だった。
曲がり角には駄菓子屋があり、川沿いには夏草の匂いが満ちていた。雨の日には水たまりを避けながら歩き、雪の日には足跡を競うようにつけて帰った。ランドセルは、いつも今よりずっと重かった。教科書とノートだけでなく、宿題と不安と、ほんの少しの誇らしさを詰め込んでいたからだろう。

ところどころに、仲のよかった友の家が、まだ残っている。
表札の文字を見ただけで、胸の奥に小さな風が吹く。あの家の前で立ち話をし、帰るのが遅くなって母に叱られた日。別の家の前では、ランドセルを放り出して遊びに行った記憶がある。建物は変わらなくとも、そこに立っている自分だけが、別の時間を生きている。

歩きながら、ふと気づく。
あの頃は、この道を歩くこと自体が「冒険」だった。曲がり角の先には何があるのか、今日の友だちはどんな顔をしているのか。未来はいつも、道の先に広がっていた。だが今は、すでに多くの道を歩き終えた身として、過去の道を確かめるように、ゆっくりと足を運んでいる。

ランドセルの重さは、体の重さではなかった。
それは、世界の重さだった。
知らないことばかりの世界を背負い、何もわからぬまま前へ進んでいた、あの小さな背中。その姿を思い浮かべると、今の自分がどれほど多くのものを置いてきたかを、逆に思い知らされる。

道の途中で立ち止まり、周囲を見渡す。
電柱は少し新しくなり、店はいくつか姿を消し、空き地だった場所には家が建っている。それでも、風の匂いだけは変わらない。夕方になると、どこからか晩ご飯の匂いが漂い、遠くで子どもたちの声がする。その瞬間、時間はゆるやかに重なり、過去と現在が同じ風景の中に溶け合う。

通学路とは、単なる道ではない。
それは、人生で最初に「毎日を歩いた道」である。
誰に教えられるでもなく、自分の足で世界へ出ていった、最初の航路だ。

狭くなった道を歩きながら、私はあの頃の自分にそっと声をかける。
転んでも、迷っても、ちゃんと家へ帰ってきたこと。
重いランドセルを背負いながら、毎日を生き抜いていたこと。

通学路の記憶とは、道の記憶ではない。
それは、自分が小さかった頃の勇気と、不器用な希望の記憶なのだ。

（随筆随想）