【第11章 ある日の記】05| 終わり方の美学ー最後の作法

午後、曇天
用もなく南千住方面へ歩く
ある路地裏にて、長らく見覚えある理髪店の戸が閉ざされているのを見つく。硝子戸には白紙一枚、「本日をもって廃業」とのみ記す。

看板はすでに外され、入口の脇に古椅子一脚のみ残れり。
この椅子、幾年いく人の頭を預けしや。今は人影なく、風のみが通る。

人の営みは、始まるよりも、終わる時の姿にその本心あらわるるものと覚ゆ。

店主の顔を思い出す。
多弁ならず、愛想もなき男なれど、鋏の音だけは正確であった。
別れの挨拶もなく、理由の説明もなく、ただ暖簾を下ろしたるのみ。

この沈黙こそ、最上の退き際なり。

世の人は、続くことを善とし、やめることを敗と心得る。
されど、無理に続くほど醜きものはなし。
老いさらばえ、店に立つも心ここにあらず、客に愚痴をこぼす姿など、見るに忍びず。

終わるとは、負くるにあらず。
身を引くという一種の完成なり。

夕刻、場末の酒場に入る。
常に隅の席に坐りし老人、今日は姿を見せず。
誰もその行方を問わぬ。
酒は黙して注がれ、客は各々杯を傾ける。

説明なき不在
これまた美し

人生の別れは、声高に語るほど野暮となる。
去る者は、言葉少なきをよしとすべし。

若き日は、何事も成し遂げねばならぬと焦りたり。
名を残し、事業を残し、記憶に残らねば生きた甲斐なしと信じたり。

されど今は思う。
残すべきは名にあらず、余韻なり。

去ったあと、町が少し静かになる。
それでよい。

夜、独酌
燗酒一合
雨、しとしとと瓦を打つ音のみ聞こゆ

人生の終わりとは、劇の幕引きにあらず。
客席に向かい大仰に礼をするにも及ばず。
灯を一つ消し、戸を閉じ、影のごとく退くがよし。

終わり方にこそ、その人の品格あり。

語らず、責めず、恨まず、惜しまず
ただ、去る。

この簡素なる所作に、長き歳月の重み宿る。

明日また、あの理髪店の前を通らん。
椅子は、まだそこにあるやもしれず。
されど、主は戻らぬ。

それにてよし。

終わり方の美学とは、
人生を濁さず、
町を騒がさず、
己を汚さぬための、最後の作法なり。

（随筆随想）