【第1章｜時間と距離】 02| 夢に出るあの家― 理由のない記憶について

理由もない家

ときどき、同じ家の夢をみる。
一度も住んでいないし、当然、近くを通ることもない。

住所を正確に言えるわけでもなく、
外観を絵に描けと言われたら、きっと曖昧になる。
それでも、なぜか懐かしく、その家のことだけは、鮮明に今も残っている。

特別な出来事があったわけではない。
人生の転機があった場所でもない。
誰かと大きな約束を交わした記憶もない。

ただ、一定の時間を、そこで過ごした夢を見る。

家の形ではなく、空気だけが残っている

部屋の広さや間取りは、細かく思い出せない。
でもマンションの一室、海辺に面した南向き。

けれど、家の中に流れていた空気だけは、
なぜか今も身体のどこかに残っている。

静かだったのか、生活音が多かったのか。
はっきりとは分からない。

ただ、夢のあいだ、
自分が必要以上にリラックスしたことだけは覚えている。

何も起きなかった日々

その家では、
何かを頑張ろうとしていたわけでもなく、
何かから逃げていたわけでもなかった。

「こうなりたい」という未来を、
強く思い描いていたわけでもない。

夢の中の時間は、淡々と過ぎていた。

朝起きて、外の天気を確認し、
特別ではない一日を始める。
夜になると、明日のことを考えるでもなく、
自然に灯りを落とす。

今振り返れば、それは驚くほど輪郭の薄い日々だった。
充実していたとも、空虚だったとも言えない。
評価するための言葉が、どれも少しずつ合わない。

それでも、その家の記憶は消えなかった。

意味を与えられない場所

人は、大切な場所ほど意味を与えたがる。

「ここで決断した」
「ここから人生が変わった」

そうした説明が、その場所を記憶にとどめるのだと思っていた。

けれど、あの家には、
そうした説明がどうしても当てはまらない。

意味を探そうとすると、
むしろ記憶がぼやけてしまう。

思い出すたびに、
「なぜ覚えているのだろう」と考える。
しかし、答えが出たことは一度もない。

そして最近は、
答えを出そうとしなくなった。

選ばれなかった記憶

夢の記憶は、重要なものだけが残るわけではない。
選ばれなかったものが、
なぜか最後まで残ることもある。

あの家は、何かを象徴しているようで、
でも、教訓にもならず、
物語にもなりにくい。

それでも、消えていかない。

もし今、同じ家にもう一度住んだとしても、
きっと何も感じないだろう。
あるいは、「こんなものだったか」と思うだけかもしれない。

夢の記憶の中の家

記憶の中の家は、
現実の家とは、もう別の存在だ。

建物でもなく、
場所でもなく、
当時の自分の状態に近い。

なぜ覚えているのか。
その理由を、今の自分が言葉にする必要はないのだと思う。

理由が分からないまま残っている、
という状態そのものが、
その家の記憶なのだろう。

確かめないという選択

ときどき思い出す。
何かを考えたいときでもなく、
懐かしさに浸りたいときでもない。

ただ、不意に浮かぶ。

あの家は、今もどこかに建っているのかもしれないし、
もう別の建物になっているかもしれない。

けれど、それを確かめたいとは思わない。

確かめないままにしておくことで、
その家は、記憶の中で静かに保たれている。

理由のない記憶は、
説明されることを求めていない。

思い出されるだけで、
それで十分なのだ。
あの夢の中の家は、私に何を語りかけているのであろうか。

（随筆随想）