【マレー半島コタバル】──静かな渚が語る、あの日の記憶

2026年9月3日 13:34

経由地クアラルンプールから東海岸へ

2002年6月
私は首都クアラルンプールを経由し、マレー半島の東海岸、クランタン州の州都コタバルへと旅立った。目的はただひとつ。
太平洋戦争の始まりの地を、この目で見ておきたかったからだ。

真珠湾攻撃——
多くの人がそう記憶している開戦の瞬間は、実は正確ではない。
日本時間でわずかに先んじていたのは、この地、
コタバルへの日本軍上陸だった。
歴史の教科書では脇に追いやられがちなこの事実を確かめるように、私は東海岸行きの航空券を手にし、一路南へ。

上陸地点とされるのは、
パンタイ・ダサール・サバという海岸線の一角、
クアラ・パク・アマットという小さな地区だという。
現地を訪れてみると、そこにあったのはただ穏やかに波が寄せる、何の変哲もないビーチだった。

椰子の木が風に揺れ、地元の子どもたちが水遊びをしている。

案内板も記念碑も見当たらないその場所、すると、村の老人が、私の様子を見かねてか、そっとこの場所の由来を教えてくれた。

多くを語らない、静かな口調だった。かつてここで何が起きたかを知る者は、もうそう多くはないのかもしれない。

コタバルの町には、この土地の記憶を伝える
「戦争博物館」がある。
館内には、日本軍上陸当時の写真、押収された
武器、当時の軍服、そして自転車で電撃的な進軍を果たした当時の旭日旗、「銀輪部隊」の自転車までもが展示されていた。

だが、この建物にはもうひとつの顔がある。
もとは1912年、クランタン州で最初に建てられた石造りの銀行だった。
それが日本軍のマレー半島侵攻の際には、
旧日本軍憲兵隊の拠点、そして牢獄として使われていたというのだ。

展示物を見つめながら、私はその事実を知り、
言葉を失った。

かつて金融の象徴として建てられた建物が、
占領統治の道具へと姿を変え、
今はまた、その両方の記憶を静かに抱えたまま博物館として立っている。
展示ケースの奥に並ぶ品々の一つひとつが、
征服する側とされる側、両方の視点を私に突きつけてくるようだった。

銀輪部隊の活躍や、「マレーの虎」と呼ばれた山下奉文中将の名を、私は子どもの頃、テレビの戦記番組で覚えた。
ジャングルやゴム林を自転車で駆け抜ける兵士たちの姿は、幼い心にはどこか勇壮な物語として映っていた。

けれど大人になり、実際にこの土地に立ち、
静かな海と、複雑な由来を持つ一棟の建物を前にしたとき、あの頃感じていた高揚感とはまったく違う感情が湧き上がってきた。

歴史は勝者の物語として語られやすい。
だが、その足元には必ず、名もなき人々の記憶が積み重なっている。

パンタイ・ダサール・サバの渚は、今日も変わらず穏やかであろう。
あの日、この海岸に歴史を刻む第一歩を知る手がかりは、もはや老人の記憶と、町の博物館の展示品の中にしかない。

歴史の教科書の一行では語り尽くせない出来事が、この静かな海辺と、元銀行だった牢獄の壁の中に、確かに刻まれている。

コタバルという地名を耳にするとき、
私はいつも、あの穏やかな波音と、老人が静かに語ってくれた言葉を思い出す。

(随筆随想)