昔は長かった一日、なぜ今は短い

子どもの頃、一日はもっと長かった。

朝、目を覚ます。学校へ行く。
授業を受け、友達と遊ぶ。家に帰れば、また遊ぶ。
夕方になっても、まだ時間があるような気がしていた。

夏休みなどは、なおさらだった。

朝から蝉の声を聞き、昼まで遊び、昼食を食べて、また外へ出る。夕方になって家に帰っても、「今日はまだ終わっていない」と思っていた。

ところが最近は、一日があっという間に過ぎていく。

朝、目を覚ましたと思ったら、もう昼。
昼食を済ませたと思ったら、夕方になっている。

「今日、何をしていたのだろう」
そんなふうに思う日さえある。

時計の針が速くなったわけではない。
一日は、子どもの頃と同じ時間のはずだ。

それなのに、感じ方が違う。
昔は、一日の中に初めて見るものがたくさんあった。

初めて行く場所
初めて食べるもの
初めて聞く話
初めて会う人
何を見ても新鮮だった。

では今は。
昨日と似た一日を過ごすことが多い。

朝起きて、いつもの道を歩き、いつもの店に入り、いつものように一日を終える。

そう考えると、時間そのものが短くなったのではなく、時間の中にある「初めて」が少なくなったのだろうか。

先日、久しぶりに知らない道を歩いた。

ほんの少し遠回りをしただけなのに、見慣れない店があり、知らない路地があり、いつもとは違う景色が目に入った。

たったそれだけのことなのに、その日は少し長く感じた。不思議なものだ。

子どもの頃は、早く大人になりたかった。
大人になれば、もっと自由になれると思っていた。

そして今、あの頃の長い一日を、少し懐かしく思う。

時間は、誰に対しても同じように流れている。
それなのに、なぜ今、「時間が早い」と感じるのだろうか。

記憶が増えたからなのか
同じことが増えたからなのか
それとも、残された時間を意識するようになったからなのか。

分からない。

ただ、今日という一日も、気がつけば終わろうとしている。

窓の外が少しずつ暗くなっていく。
夕暮れを眺めながら、そんなことをふと思い出す。

一日は同じ長さなのに、感じる長さは違う。
その違いが何なのか、未だよく分からない。

（随筆随想）