【青春の鐘】──白黒写真の中に残る、あの日の赤いコート

はじめに

映画がやって来た、母校の校庭
昭和43年（1968年）、日活映画『青春の鐘』が、私の母校で撮影されました。

母校は中高一貫の学校でした。いつもの校舎、いつもの廊下、いつもの校庭。そこに、映画の撮影隊がやって来たのです。

映画というものが、まだ今ほど身近ではなかった時代です。スクリーンの向こう側にいる俳優が、自分たちの学校にやって来る。

それだけで、少年だった私には大きな出来事でした。

しかも、私は舟木一夫さんのファンであり、松原智恵子さんのファンでもありました。休日だったにもかかわらず、カメラを片手に学校へ。

今思えば、ずいぶん熱心な少年だったと思います。けれど、あの日の自分にとっては、それがごく自然なことだったのでしょう。

白黒写真の中の「赤」

手元に残っている写真は、白黒です。
昭和という時代の写真ですから、当然といえば当然なのですが、私の記憶の中では、そこに一つだけ鮮やかな色があります。

松原智恵子さんが着ていた、赤いコートです。
素敵な方でした。

写真は白黒なのに、私の記憶の中では、そのコートだけが赤い。昨日のように思い出されます。

不思議なものです。
写真は、その瞬間を正確に保存してくれるものだと思っていました。

けれど、長い年月を経てみると、写真に写っているものより、写真を見たときに自分の中から蘇ってくるもののほうが鮮明なことがあります。

白黒の写真を見ながら、
「あのコートは赤だった」と、私は思い出す。

写真に色はない。
しかし、記憶には色がある。
そんなことに気づかされます。

「近代映画」に載った少年

もう一つ、忘れられない思い出があります。
当時の映画雑誌『近代映画』に、撮影現場で撮った私の写真が掲載されたのです。

今のように、スマートフォンで撮った写真をその場で誰もが発信できる時代ではありません。

雑誌に自分の写真が載る。
それは、少年にとってちょっとした事件でした。

映画スターを追いかけて撮った一枚が、映画雑誌という場所に載る。それを手にしたときの嬉しさは、今でもどこかに残っています。

写真そのものだけではありません。
その写真を撮った自分
休日に学校へ出かけたこと
撮影現場を見つめていた時間
舟木一夫さん、松原智恵子さんへの憧れ。

そうしたものが、一枚の写真の中に一緒に閉じ込められているのです。

青春とは後から名前がつくもの

「青春」という言葉は、その真っただ中にいるときには、なかなか意識しません。

夢中になって誰かを好きになったり、憧れたりする。好きな俳優がいれば、その姿を一目見ようと学校まで出かけていく。

カメラを持って、何かを残そうとする。そのときは、それが「青春」だとは考えていません。

けれど、何十年も経って振り返ると、その一つひとつが、確かに自分の青春だったのだと気づきます。

青春とは、若い時代そのものではなく、後になって「あれが青春だったのだ」と気づく時間なのかもしれません。

あの日から半世紀以上

昭和43年から、半世紀以上が過ぎました。
当時、映画の中で輝いていた舟木一夫さんも、松原智恵子さんも、現在81歳。

時の流れの大きさに、あらためて驚かされます。
あの日、母校にいた少年も、もちろん同じだけの歳月を歩いてきました。

学校も変わったでしょう
街も変わったでしょう
映画を取り巻く環境も、写真のあり方も、
すっかり変わりました

けれど、記憶の中の風景だけは、時々、昔のまま戻ってきます。
白黒の写真を眺めると、そこに少年の自分がいる。

カメラを片手に、学校へ向かっている。そして、その視線の先には、憧れの俳優たちがいる。

白黒の写真の中には写っていないはずの、松原智恵子さんの赤いコートまで見えてくる。

記憶とは、不思議なものです。
むしろ、長い年月を経たからこそ、鮮やかになるものがあります。

写真は過去ではなく「今」を連れてくる

昔の写真を見るということは、過去に戻ることではないのかもしれません。

その写真を見ている「今の自分」のところへ、過去の自分が訪ねてくる。

そんな感覚があります。
昭和43年の母校
それらは、もう戻ることのできない時間です。

けれど、写真が残っている限り、そして自分が覚えている限り、完全に失われたわけではありません。

白黒写真の中に、赤いコート、その瞬間、半世紀以上前の少年と、今日の自分が一本の線でつながります。

映画のタイトルは『青春の鐘』

あの日、「青春の鐘」は、どうやら映画の撮影が終わったあとも、私の中では鳴り続けていたようです。

そして今、その鐘の歌を、私は静かに聴き直しています。

（随筆随想）