「出稼ぎの歌」が教えてくれること ― 1968年の記録から見えた、いまの豊かさの理由

池上彰の解説で蘇る、半世紀前のニッポン

NHKの名作ドキュメンタリーを現代の視点で読み解く番組「時をかけるテレビ」。今日放送されたのは、1968年に制作された「ある人生」シリーズの一篇、「出稼ぎの歌」だった。

池上彰さんのMCで再び光を当てられたこの作品を見ながら、私はしばらく言葉を失っていた。画面に映るのは、雪深い故郷を離れ、都会へと向かう人々の姿。家族と離れ、慣れない土地で、ただ「働く」という一点のために身を削る日々。1968年という時代の空気が、白黒の映像越しにじんわりと伝わってきた。

「出稼ぎ」という言葉が背負っていたもの

今では聞く機会も少なくなった「出稼ぎ」という言葉。しかし当時は、多くの家庭にとって生活そのものを支える、切実な選択だった。

農閑期になると故郷を離れ、都市の建設現場や工場で働く。家族への仕送りのため、自分の生活は二の次にする。寒さに耐え、孤独に耐え、それでも黙々と手を動かし続ける人々の姿は、今の私たちが想像する「働く」という行為とは、重みがまるで違っていた。

便利な交通機関も、当たり前のインフラも、まだ整っていなかった時代。彼らが運んだレンガの一つ、打ったコンクリートの一打が、今私たちが当たり前のように歩いている街を、確かに形作っていたのだと思うと、胸が熱くなる。

「いかに今が楽か」を実感する

正直に言えば、番組を見ながら何度も「今の自分たちは、なんて恵まれているのだろう」と感じた。

スマートフォン一つで仕事ができ、リモートでも家族とつながれる時代。移動も通信も、当時とは比較にならないほど自由になった。
それでも私たちは、ふとした瞬間に「大変だ」「疲れた」とこぼしてしまう。

もちろん、現代には現代の苦労がある。それを否定するつもりはない。ただ、1968年の出稼ぎ労働者たちの暮らしを見たあとでは、自分が抱えている悩みが、少しだけ違って見えてくる。

都市の発展を支えた、名もなき人々

東京をはじめとする日本の都市は、誰か一人の力で発展したわけではない。

故郷を離れ、家族を想いながら働いた無数の人々。その一人ひとりの汗と忍耐が積み重なって、今の街並みができている。私たちが当たり前のように使っているビルも、道路も、鉄道も、その礎には名もなき誰かの出稼ぎの日々があった。

この事実を、私たちは簡単に忘れてしまう。便利になればなるほど、それを支えてきた過去の労苦は見えにくくなる。だからこそ、こうして昔の映像を通じて思い出す機会は、とても貴重だ。

おわりに ― 忘れてはいけないこと

「出稼ぎの歌」を見終えたあと、私はしばらく自宅の窓から、高層ビルの街並みを眺めていた。

何気なく見ているビル群も、行き交う電車も、すべて誰かが汗を流して作り上げてきたものだ。今の便利な暮らしは、当たり前にあるものではなく、多くの人々の犠牲と努力の上に成り立っている。

時代の流れの速さを感じると同時に、その流れを作ってきた人々への感謝を忘れずにいたい。

これからも、こうした昔の記録に触れるたびに、その想いを新たにしていこうと思う。

（随筆随想）