【東京下町を歩く】夕暮れの西新井大師参道――どじょう鍋、江戸の記憶をたどる夜

参道に夕闇が降りるころ

午後五時を回ると、西新井大師 の境内は、昼間とはまるで別の表情を見せ始める。
参拝客の波が静かに引き、先ほどまでの賑わいが嘘のように遠のいていく。
玉砂利を踏む足音だけが、しんとした空気のなかに小さく響いた。

夕風に乗って、線香の残り香がふわりと漂う。
こうした何気ない光景のひとつひとつが、時間の流れをゆるやかに変えていく。

参拝客が去ったあとの境内には、昼には見えない静けさがある。観光地としての顔でも、縁日の華やぎでもない。
そこにあるのは、千二百年を超える時間を静かに抱え込んだ、古刹本来の佇まいだ。

ただ、団子屋さんが経営する参道の介護施設、
少々見るのみ辛い現実でした。

東京・足立のこの寺は、弘法大師 空海 が関東巡錫の折にこの地を訪れたことに起源を持つと伝えられている。天長年間、すなわち九世紀前半の草創以来、厄除け大師として人々の信仰を集めてきた。

境内西側に湧く霊水は「弘法の井戸」と呼ばれ、「西新井」という地名の由来になったともいう。

この場所には、千年以上にわたって人々の願いが積み重なっている。厄を払い、病の平癒を祈り、
人生の節目に手を合わせてきた無数の人々。
その祈りの堆積が、この静けさを生み出しているのかもしれない。

夕刻、ひとり境内に立つと、時間の層が幾重にも重なって見えるようで、不思議な感慨に包まれる。

大師前に残る江戸の食文化　どじょう料理「大門」

境内を出て参道を歩くと、交通量の多い環七通りにつきあたるが、その道路沿いに、老舗の佇まいを見せるどじょう料理店「大門 」がある。
暖簾をくぐると、木の香りと格子窓の落ち着いた空気が迎えてくれた。

まるで江戸の料理屋が、そのまま時代を越えて残っているような感覚を覚える。

どじょうは、江戸の町人にとって特別な贅沢ではなかった。むしろ、安く、栄養価が高く、暑い夏を乗り切るための滋養食として親しまれていた。

掘割や水田に豊富に棲んでいたどじょうは、働く人々の胃袋を支える身近な存在だったのである。

「どじょう汁」「柳川鍋」「どじょう鍋」といった調理法が発達し、とりわけ土用の時期には精をつける食べ物として重宝された。浅草の 駒形どぜう のような名店が知られる一方で、寺社の門前にもどじょう料理を供する店が並ぶようになった。

門前町とは、信仰だけでなく、食文化を育む場所でもあったのだ。

柳川鍋

今夜いただいた柳川鍋は、まず立ち上る香りの豊かさに心を奪われた。鍋の蓋が開いた瞬間、甘辛く炊かれた割下の香りに、ごぼうの土の香り、そしてふわりと立ちのぼる卵のやさしい湯気が重なり、食欲を静かに誘う。
一口含むと、出汁の深みと卵のまろやかさが見事に調和し、長い年月をかけて磨かれてきた味の層が口いっぱいに広がった。濃厚でありながら重たさはなく、身体の内側へじんわりと染み込んでいく。ささがきごぼうの香りと歯ざわりが絶妙なアクセントとなり、柳川鍋ならではの奥行きを生んでいた。

どじょうは驚くほどふっくらとして柔らかく、
泥臭さなど微塵も感じない。
卵に包まれることで旨味がさらに引き立ち、どこか品のある味わいへと昇華している。

どじょうに苦手意識がある人でも、おそらくその印象は大きく変わるだろう。

この味は、単なる調理技術だけでは生まれない。
創業以来受け継がれてきた技法、日々の丁寧な仕込み、そしてこの土地に流れてきた時間。
それらすべてが、一つの鍋のなかに静かに息づいているように感じられた。

食べているのは料理でありながら、同時に江戸の記憶そのものなのではないか。
そんな感覚すら覚えた。

他の料理もあたりはずれなし。
大門オリジナル、焼酎ハイボールのデキャンタはおすすめだ。

変わるもの、変わらぬもの

高度経済成長以降、東京の下町風景は大きく変わった。掘割は埋め立てられ、水田は住宅地へ姿を変えた。どじょうが自然に棲める水辺は、いまやほとんど残っていない。

食材の流通も変わり、どじょう料理を出す店は都内でも数えるほどになった。時代は確かに移り変わったのである。

それでも、西新井大師の門前には、変わらず残っているものがある。

境内では、いまも護摩祈祷の煙が立ちのぼる。縁日には露店が並び、春には桜、初夏には菖蒲、秋には紅葉が参拝客を迎える。そしてその傍らで、どじょう料理の老舗が江戸の味を静かに守り続けている。

変わったのは街の姿だ。
変わらないのは、この土地に流れる時間である。

大師に参り、心を整え、そして滋味深いものをいただく。その一連の流れのなかには、江戸の庶民が日常のなかで実践していた、生の豊かさが息づいている。

夕暮れの境内を後にし、どじょう鍋の余熱を身体に残したまま帰路につく。あれは料理の温もりだったのか。それとも、江戸から続く門前町の残り火だったのか。

参道の灯りが、一つ、また一つと落ちていく。夜の帳が下りるなか、本堂だけが淡く浮かび上がっていた。

門前町の夜は早い。

けれど、その静けさのなかでこそ、この街が千年以上守り続けてきたものが見えてくる気がする。

そう思いながら、大師の夜を後にした。

（随筆随想）