「昔の私に会うということ」──歩いてきた道を眺め直すことは、これから歩く道を少しだけ見つめること

はじめに

昔の写真を整理していた。
そこに写っているのは、間違いなく自分である。
けれど、どこか他人のようにも見える。

若い頃
仕事を始めた頃
旅先で撮った写真
何かに夢中になっていた頃

写真の中の自分は、私を見ている。

私はその後の人生を知っている。
けれど、写真の中の私は、その先に何が待っているのかを知らない。

転職することも知らない
思いがけない人と出会うことも知らない
思い通りにならないことも知らない

それでも、そのときはそのときで、何かを考え、何かを信じて生きていた。

そう思い、昔の私を少し不思議な気持ちで眺めていた。

昔の自分に今なら何と言うだろう

もし、昔の自分に会えるとしたら、あなたは何を話す。「もっと勉強しておけばよかった」と言うのか。

「その選択でよかった」と言うのか
「そんなに心配しなくてもいい」と言うのか

今の私が知っていることを、昔の私はまだ知らないから、何も言わないか。

迷うことも、失敗することも、遠回りすることも含めて、その時代の私だった。

だから、昔の自分に会えたとしても、私は未来の答えを教えないような気がする。

ただ、
「まあ、いろいろあるけれど、そのまま行ってみればいい」そんな言葉をかけるかもしれない。

あの頃には、あの頃の世界があった

今振り返れば、「なぜ、あんなことで悩んでいたのだろう」と思うこともある。

けれど、そのときは本気だった。
若い頃には若い頃の世界がある。

目の前の仕事がすべてに見えることもある。
一度の失敗が、とても大きなことに思えることもある。
誰かの言葉に傷つき、何日も考えてしまうこともある。

今なら、それほど大きな問題ではなかったと思えることでも、そのときの自分にとっては大きな問題だった。

だから、過去の自分を現在の尺度だけで判断してはいけないのだと思う。あの頃の自分には、あの頃の自分なりの世界があった。

その世界の中で、一生懸命に生きていた。

過去は変えられない　

過去そのものを変えることはできない。
失敗した事実も、迷った時間も、選ばなかった道も消えることはない。

けれど、不思議なことに、そのときは失敗だと思っていた出来事が、何年か経って振り返ると、別の経験につながっていたことに気づく。

遠回りだと思っていた道が、後になって必要な道だったと思えることもある。

「あのとき、なぜあんなことをしたのだろう」と思っていたことが、今の自分をつくる一部になっていることもある。

過去は変わらない。

けれど、現在の自分が過去を見ることで、その意味は少しずつ変わっていく。

そう考えると、人生とは、過去を積み重ねていくことだけではないのかもしれない。

過去を何度も振り返りながら、自分自身を理解していく。それもまた、人生なのだと思う。

昔の自分を否定しない

年齢を重ねると、若い頃の自分を振り返る機会が増える。「あの頃は何も分かっていなかった」と思うこともある。

確かに、知らなかったことは多い。
けれど、知らなかったからこそ、できたこともあったのではないか。

先のことを知らなかったから、飛び込めた場所もある。
失敗する怖さを十分に知らなかったから、挑戦できたこともある。

今の自分から見れば、若い頃の自分は未熟だった。
それでも、その未熟さの中にしかなかったものもある。

よく分からないまま、それでも前に進んでいた。
それだけでも、十分だったのかもしれない。

「昔の自分」に会うということ

昔の自分に会うということは、過去に戻ることではない。今の自分が、過去の自分を訪ねていくことなのだと思う。

写真を一枚見る　昔の手帳を開く　古い手紙を読む

久しぶりに昔の場所を訪れる。
すると、忘れていた感情が少しだけ蘇ってくる。

「あの頃は、こんなことを考えていたのか」
「あのときは、こんなことで喜んでいたのか」
そんな発見がある。
そして、少しだけ分かる。

今の自分の存在は、過去との繋がり。

あの頃の自分も、その前の自分も、迷った自分も、失敗した自分も、何かを諦めた自分も、すべて線。

今の自分は、その続きにいる。
だから、ときには昔の私に会いたくなる。

過去を美しく飾るためでもない。

ただ、「歩いてきた道の先に、今の私がいる」
と確かめるために。

人生を振り返るということは、後ろを見ることではない。

これまで歩いてきた道を眺めることで、これから歩いていく道を、ほんの少しだけ見つめ直すことなのかもしれない。

（随筆随想）