季節を感じるゆとりと余白——紫陽花が教えてくれること

梅雨入りという知らせ

関東もついに梅雨入りした。

ニュースでその言葉を目にした瞬間、なんとなく気持ちが重くなる人もいれば、「ああ、そういう季節となったか」と静かに受け止める人もいるだろう。
どちらにせよ、私たちは確かに何かを感じている。カレンダーの数字ではなく、空気の湿り気や雨音のトーンで、季節の移ろいを体のどこかで受け取っている。

平年通りであれば、梅雨明けは7月中旬から下旬。あと一か月半余り、鬱陶しい空が続く。でも、この時期にだけ咲き誇る花がある。紫陽花だ。

雨に濡れた紫陽花ほど美しいものはないと思う。青、紫、白、淡いピンク。花びらが雨粒を受けて、しっとりと色を深める様子は、梅雨という季節にしか出会えない光景だ。もし梅雨がなければ、紫陽花はここまで心に刺さらなかっただろう。「鬱陶しい季節」と「美しい花」が同居しているからこそ、私たちは足を止め、傘を傾けて、その色をじっと見つめる。

季節とは、そういうものではないか。

花は、季節の言葉

「あなたは、どこで、どのように季節を感じますか」

桜の散り際、金木犀の香り、街路に積もったイチョウの葉、花や植物は、カレンダーよりも正直に「今はこういう時期だよ」と教えてくれる。季節の花を見つけた瞬間の、あの小さな驚きと安堵。「ああ、もうそんな時期か」という感覚は、時間の流れを自分ごととして引き受けるための、大切な儀式のようなものだと思う。

花は黙っていても語りかけてくる。

春には桜が、夏の終わりにひまわりが傾くとき。そして、秋の彼岸花は「忘れた人」を思い出させるし、冬枯れの中で咲く蝋梅は「静寂の中にも温もり」を感じる。

そして梅雨の花たちは、それぞれに、それぞれの思いを持って咲く。しかし、その思いは、受けとめる人によって異なる。

紫陽花は「立ち止まれと、そして安らぎ」を与え、花菖蒲は「凛として」と背中を押す。
すっと伸びた茎の先に、紫や白の花びらを静かに広げる花菖蒲は、じめじめした梅雨の空気の中にあって不思議なほど清々しい。水辺に群れ咲く姿は、乱れた気持ちをしゃんと整えてくれるような凛々しさがある。
紫陽花がやわらかく包み込む花だとすれば、花菖蒲は背筋を伸ばさせる花だ。同じ梅雨の季節に、こうも違う表情の花が咲くことが、この季節の懐の深さを物語っている。とても興味ある姿だ。

この時期を憂鬱さではなく、大地への恵みと思う、その心のゆとり。
これこそが、季節を体で受けるとる作法だ。

食べ物が運ぶ、季節の記憶

季節を感じるのは、視覚だけではない。
味覚も、季節を知っている。

枝豆の緑色が鮮やかな季節がやってきた。茹でたての枝豆に塩を振って、ビールと一緒に縁側で食べる。いつもの、変わらぬ場面だけれど、それが「夏の始まり」を告げる。新生姜の爽やかな辛みも、この時期ならではのもの。甘酢漬けにして箸休めに添えると、食卓にふっと初夏の風が通る。

旬のものを食べるとは、単に栄養を摂ることではない。その季節を、体の内側に取り込む行為だ。だから旬の食べ物には、記憶が宿りやすい。
「去年の夏も、こうして枝豆を食べたな」
「子どもの頃、母が新生姜を漬けていた」そんな、食卓の季節感は過去と現在をつないでいく。

人は味覚で時間を生きている。

失われていく四季の厚み

しかし、近年あることが気になっている。
春と秋が、短くなってきているのではないか。

気象データを持ち出すまでもなく、体感として感じている人は多いはずだ。桜が咲いたと思ったら翌週には夏日になり、9月末まで残暑が続いたと思えば11月にはコートが手放せない。かつては「春めいてきた」「秋らしくなった」と感じる期間がもっと長かったような気がする。夏と冬が張り出してきて、その間の柔らかい季節が圧迫されている。

四季が薄れていくことは、単に気候の問題ではないと思う。日本人の感性や文化は、四季の移ろいと深く結びついている。

「物の哀れ」も「侘び寂び」も、移ろうものへの繊細な眼差しから生まれた美意識だ。
梅雨があるから紫陽花に美を感じ、散るから桜に心を動かされる。永遠でないものに、永遠のような価値を見出す。
その感覚は、四季がなければ育たなかったかもしれない。

人の繊細さや、他者への配慮も、おそらく同じだ。「相手は今どんな気持ちだろう」と想像する力は、「今この季節は何を語りかけているだろう」と自然に耳を澄ます習慣と、どこかでつながっている気がする。

余白は、季節の隙間に宿る

忙しい日々の中で、季節を感じる瞬間は「余白」だ。ふと、雨の音が聞こえたり、窓の外の紫陽花に気がついたりする。
そのとき人は、スマートフォンの画面から少しだけ顔を上げて、自分が「今、ここに存在する」ことを感じる。

季節を感じるためには、立ち止まる余裕が不可欠だ。そして、季節を感じることで、立ち止まることを与えてくれる。
紫陽花が「心に安らぎを」と声をかけ、枝豆の香りが「今年の夏も始まったね」と教えてくれる。

心のゆとりと季節感。

梅雨が明けるまで、まだしばらくある。鬱陶しいと思いながらも、その雨の中に咲く紫陽花と花菖蒲を、見つめてみよう。
足を止めて、傘を傾けて、紫陽花の色の深さをじっくりと眺め、花菖蒲の凛とした立ち姿に少し背筋を正して。

そのほんの僅かな気持ちが、心の余白になる。

(随筆随想)