【夫婦善哉】となりの他人― 四十年目に気づいた、ご縁という奇跡

「あたり前の日常」― 不思議

四十年という歳月を、同じ屋根の下で過ごしてきた。朝、目が覚めると隣に同じ寝顔がある。夕飯の時間になると、同じ椅子に同じ人が座る。当たり前のように思えるこの日常が、ふと立ち止まって考えてみると、じつに不思議なことだと気づく。

夫婦とは、もともと他人だった

別々の家に生まれ、別々の親に育てられ、別々の記憶を積み重ねてきた、まったく異なる人間だ。それなのに、なぜ今こうして、人生のほとんどをこの人と共に歩んでいるのだろう。
そう問い直してみると、夫婦というものがとてつもなく深く、摩訶不思議な関わりあいだと感じずにはいられない。

ご縁、という言葉の重さ

若い頃は「ご縁」という言葉を軽く使っていた。
出会いのきっかけを「ご縁ですね」と笑って済ませるような、そんな使い方だ。しかし四十年を経た今、この言葉はまるで違う重さを持って胸に響く。

あの日、あの場所に、どちらかが五分遅く着いていたら。あの紹介がなければ。あの頃、別の選択をしていたら。
考えればきりがないほど、出会いというのは偶然の積み重ねだ。同じ時代の、同じ国の、同じ場所に生まれ、互いを選んで人生を共にするなど、奇跡と呼んでもいいくらいの確率ではないか。

「ご縁」とは、そこにある見えない糸。四十年生きてみて初めて、その糸の太さと深さに気づいた気がする。

大阪・ミナミの法善寺横丁を、先日歩いた。割烹やバー、お好み焼き・串カツ店などが石畳の路地に肩を寄せ合うように並ぶ、温かみのある街だ。
織田作之助の小説「夫婦善哉」の舞台として知られるこの横丁もまた、戦災や度重なる火災を、まるで夫婦のように二人三脚で乗り越えてきた。
苔むした不動尊の前で、連れ立って手を合わせる。若い恋人たちに混じって、自分たちもそうしていることが、なんとなく可笑しくもあり、しみじみとも感じた。長い年月を経ても色褪せない浪速の人情が、ここには生きている。

他人だからこそ、救われることがある

夫婦は家族だ。しかし血はつながっていない。この「血のつながらない家族」という独特の立場が、夫婦関係を豊かにすることがあると思う。

親子や兄弟は、望むと望まざるとにかかわらず、同じ記憶や体験を共有している。しかし夫婦は、出会う前の人生をまったく別々に生きていた。だから、相手は自分が当然と思っていることを当然とは思わなかったりする。自分が見えていないものを見ていたりする。

長い年月の中で、どれほど「他人の目線」に救われたことか。自分が思い込みの中で立ち往生していたとき、まったく違う角度から静かに声をかけてもらって、ふっと楽になったことが何度もある。
他人だからこそ、気づけることがある。それが夫婦の、不思議な強さだと思う。

共に老いるということ

四十年一緒にいると、相手の変化がよくわかる。若い頃の面影はあるけれど、顔には時間が刻まれ、体は少しずつ言うことを聞かなくなってきた。そしてそれは、自分も同じだ。

お互いが老いていく姿を見ながら共に生きるというのは、若い頃には想像もできなかった体験だ。若さや美しさではなく、ただ「その人がそこにいる」ことへの安堵感が、年を重ねるにつれて深くなっていく。これが愛情の変化というものか、と思う。

情熱的な恋愛感情は、長い歳月の中で別の何かへと姿を変えていく。それは冷めたのではない。二人の間に、言葉にならない深いものが、静かに育まれていく姿だ。

人生は、ひと言では測れない

夫婦喧嘩をした夜もあった。どうしても分かり合えなくて、黙って背中を向けたこともあった。それぞれが自分の正しさを信じて、一歩も引かなかった時間もある。

それでも、気がつけば隣にいる。

人生とは本当に、ひと言では測れないものだ。うまくいっていると思えば試練が来て、もう終わりかと思えば穏やかな時が訪れる。
夫婦というのはその縮図のようなもので、喜びも哀しみも苦しさも可笑しさも、すべてひっくるめて「これが私たちだ」と言える関係に、いつの間にかなっていた。

四十年後の今日も、となりに他人がいる。でもこの他人は、世界でたった一人の、私のご縁の人だ。

それだけで、人生は十分に豊かだったと思える。

（随筆随想）