「赤星」昭和酒場の名脇役——100年以上生き残った理由　流行に迎合しないビール、教えてくれた拘りとブランドの本質

はじめに

昭和酒場のカウンターに座る。
壁には短冊メニュー。年季の入った木のカウンター。厨房からは焼き鳥の煙が漂い、テレビでは野球中継が流れている。

そんな店で、まず目に飛び込んでくるのが赤い星のマークだ。
ビールの製造元もさまざま、商品も多様化し、好みもさまざまの中。

「赤星」。正式名称はサッポロラガービール。
大衆酒場好きにとっては説明不要の存在だろう。なぜか似合う。

栓を抜き、グラスへ注ぐ。立ち上る麦の香り。ひと口飲むと、しっかりとした苦味とコクが舌に残る。最近のビールとはどこか違う。

なぜ赤星は、これほどまでに酒場好きの心を掴むのだろうか。と同時に、かねてより疑問があった。
なぜ、昭和酒場や大衆食堂で多く提供されるのか。

「生ビールではない」という個性

赤星の最大の特徴は、現在では少数派となった「熱処理ビール」である。

現代のビール市場を見渡せば、ほとんどの商品は生ビールである。熱処理を行わず、フレッシュさや軽快な飲み口を重視する。

アサヒスーパードライに代表される「キレ」、サントリー・プレミアムモルツに代表される「華やかな香り」。どちらも現代人の嗜好に合わせて磨かれてきた。

しかし赤星は違う。
醸造後に熱処理を行うことで、麦芽由来の深みやコクを残している。

決して軽くない。
むしろ重厚である。

だが、その重みこそが魅力だ。
ひと口飲んだ瞬間に、「ビールを飲んだ」という満足感がある。

赤星は飲みやすさを競うビールではない。飲みごたえを守り続けてきたビールである。

焼き鳥や煮込みと出会って完成する

赤星は単独でもうまい。しかし本領を発揮するのは、やはり酒場の料理と組み合わさった時だ。

焼き鳥
焼売、刺身、もつ煮込み、ポテトサラダ
どれも派手な料理ではない。

だが、赤星のコクと苦味は、こうした居酒屋料理と驚くほどよく合う。

ワインの世界では「ペアリング」という言葉がある。赤星にも同じことが言える。

単体で主張するのではなく、料理とともに存在することで魅力が際立つ。
だから赤星はレストランよりも酒場が似合う。
高級店ではなく、大衆酒場でこそ輝く。

それは赤星が「食中酒」として完成されたビールだからだろう。

なぜ瓶でなければならないのか

赤星にはもうひとつ特徴がある。
それは瓶ビールであることだ。
最近では缶ビールが主流になった。

家では缶を開ければすぐ飲める。便利である。
しかし瓶ビールには、缶にはない時間がある。

グラスに注ぐ。泡を眺める。相手のグラスを気にする。誰かに注ぎ、誰かに注がれる。

その一連の所作が、酒場の空気をつくる。
効率だけを考えれば不要な時間かもしれない。

だが、その無駄とも思える時間こそが、人と人との距離を縮める。
赤星は味だけでなく、そうした酒場文化そのものを守っているようにも見える。

「どこでも売らない」が価値になる

赤星の面白いところは、その売り方にもある。
スーパーやコンビニで見かける機会は決して多くない。
主な舞台は居酒屋である。
そして、中瓶ではなくて大瓶。
しかも、昔ながらの大衆酒場や赤提灯系の店に置かれていることが多いように思うのは、私だけか。

つまり、「どこでも飲めるビール」ではない。
むしろ逆だ。
「あの店に行けば飲めるビール」なのである。

現代のマーケティングでは、多くの企業が販路拡大を目指す。一人でも多くの顧客に届けようとする。

だが赤星は違う。
大量流通よりも、置かれる場所を選ぶ。
その結果、「赤星がある店は良い店」という評価さえ生まれた。

酒場好きの間では、赤星の存在そのものが店選びの基準になることも少なくない。

ブランドの価値は広告だけでは作れない。
どこに置かれているか。
どんな人が飲んでいるか。
そうした文脈がブランドを育てる。

赤星は、その好例である。

「赤星のある店は珍しくない。しかし、赤星の歴史まで飾っている店はそう多くない。」

しかも、歴代のサッポロラガービール（赤星）のラベルやボトルをコレクションとして飾っている棚。

中央に現在の赤星の意匠を使った木製プレート
右側に現行ラベルの赤星ボトル
左側には年代の異なるラベルデザインのボトル
「復刻版」や旧デザインと思われるラベル

赤星ことサッポロラガービールは、1877年（明治10年）に誕生した現存する日本最古のビールブランド。棚に並ぶ古い赤星のボトルを眺めていると、一本のビールが歩んできた時間の長さを感じる。
明治、大正、昭和、平成、令和。ラベルは変わっても、赤い星だけは変わらず残り続けてきた。

酒場好きの視点で見ると、こういう飾りがある店は面白い。

単に赤星を仕入れているだけでなく、
ビールの歴史
酒場文化
昭和的な空気感まで含めて店づくりをしていることが伝わってくる。

赤星が教えてくれること

考えてみれば、現代は何でも変化のスピードが速い。新しいものが次々に現れ、古いものは淘汰される。ビールも同じだ。

飲みやすさを競い、軽さを競い、時代に合わせて変わり続けている。
そんな中で赤星は、驚くほど変わらない。

製法も。味も。売り方も。
そして酒場との関係も。

もちろん時代に合わせて変わることは大切だ。しかし、変えないこだわりにも価値がある。
自分が何者なのかを理解し、その価値を守り続ける。

赤星が長く愛される理由は、単にビールがおいしいからではない。
自らの立ち位置を見失わなかったからだろう。

明治から令和まで。
数え切れない酒場の夜を見守ってきた赤い星。
その一本には、ビールの歴史だけではなく、日本の酒場文化そのものが詰まっている。

だから今日もまた、どこかの赤提灯の下で、誰かが静かに栓を抜いている。

（随筆随想）