深夜の翼にのせて― FMラジオ『ジェットストリーム』が運んできた遠い夜のこと

はじめに

月曜日から金曜日
日付が変わり、24時になるころ
部屋の明かりを一つだけ残して

家族が寝静まった部屋で、ラジオに耳を傾けていた。FM東京から流れてくる深夜の番組

それが、「ジェットストリーム」だった。

勉強をしていたのか、それともただ何となく夜を過ごしていたのか、今となってはよく覚えていない。

覚えているのは、あのラジオの音だけである。

テレビとは違い映像がない。
だからこそ、音楽と語りが、自分の頭の中に自由な風景をつくりだしてくれた。

家族に邪魔されることもない。誰かと話す必要もない。ほんの少しだけ、現実から離れていられる時間だった。

オープニングの旋律  想像の旅への誘い

番組が始まる
流れてくるのは、あの印象的な旋律「Mr. Lonely」

その音楽を聴いていると、不思議なことに、自分が搭乗して旅をするような気分になった。

夜の滑走路から飛び立っていく飛行機
東京の夜から、どこか別の場所へ
まだ行ったことのない外国
見たことのない街
知らない言葉が飛び交う空港

そんな光景が、頭の中に浮かんでは消えていった。

そして聞こえてくる、城達也さんの声
低く、落ち着いた、どこか遠くを見るような語り。

城達也さんは、1967年の番組開始から1994年まで、初代「パイロット」としてこの番組のナレーションを担当した。

その声は、単なる番組の案内人ではなかった。
まだ見ぬ世界への扉を開く、旅立ちのアナウンスだった。

ラジオなのに、まるで自分も夜間飛行の機内にいるような気持ちになる。

窓の外には、暗い空
その向こうには、まだ知らない国
そんな想像をするだけで、胸が高鳴った。

若さゆえの「まだ見ぬ世界」への渇き

今振り返ると、あの頃の私は、外国への強い憧れがあった。
ただ、それは「旅行したい」という単純な言葉だけでは、説明できない感覚だった。

まだ見たことのない国や街
外国の地名を聞くだけで、その場所がどんなところなのか想像していた。

ロンドン、パリ、ニューヨーク、ローマ、ホノルル

当時の私にとって、これらの土地は、憧れの中にしか存在しない、遠い世界だった。
今なら、検索すれば写真も動画もいくらでも出てくる。街の様子も、空港も、ホテルも、ほとんどその場にいるよるように見ることができる。

しかし、あの頃は違った。情報は限られていた。
だからこそ、ラジオから聞こえてくる外国の地名や音楽が、想像力を一層刺激した。

知らないことが多いということは、決して不便なことだけではなかった。
知らないからこそ、夢を見ることができた。

「まだ見ぬ世界」への渇き
それは、若さゆえのものだったのかもしれない。

けれど、その渇きがあったからこそ、後になって私は実際に飛行機に乗り、いくつもの国を訪れることになったのであろう。

あの深夜のラジオとは、そんな存在だった。

エンディングに漂う哀愁

やがて番組が終わりに近づく
エンディングの音楽が流れると、それまで広がっていた世界が、少しずつ静かに閉じていく。

深夜のラジオには、テレビにはない余白があった。映像がないから、自分で景色をつくる。
声しか聞こえないから、その声の向こう側を想像する。

音楽が流れるから、その旋律に自分の夢を重ねる。あの頃の私は、知らない世界を「見る」のではなく、「想像する」ことで旅をしていたのだと思う。

何年も経っても消えないもの

あれから、ずいぶん長い年月が流れた。
実際に飛行機に乗り、海外へ行くようになった。

あの頃、ラジオの向こう側にしかなかった世界を、自分の足で歩くこともできるようになった。
それでも、城達也ナレーションの「ジェットストリーム」の記憶は消えない。

今では、
航空機の現在位置さえ、画面の上で確認できるし、
私にとって世界は身近になった。

しかし、遠い場所への憧れは未だ高く
「Mr. Lonely」の旋律を耳にすると、あのラジオ番組を思い出す。

静かな深夜
ラジオから聞こえてくる声
そして、まだ何も世界を知らなかった頃の自分

あの旋律が流れると、私は一瞬だけ、あの頃の少年に戻る。

深夜の部屋で、ラジオに耳を傾けながら、遠い夜の向こう側を見つめていた少年に。

（随筆随想）