『サンダカン八番娼館 望郷』──問いかける忘れられた日本の負の遺産

映画『サンダカン八番娼館 望郷』が向けた真摯なまなざし

1974年に公開された映画『サンダカン八番娼館 望郷』は、単なるノスタルジックな歴史ドラマではない。
それは、近代日本が目覚ましい発展を遂げる陰で切り捨ててきた女性たちの声を、スクリーンの上に呼び戻す試みであった。

監督を務めたのは熊井啓
主演の栗原小巻が取材者の女性史研究者を演じ、
日本映画界を代表する名女優・田中絹代が老いた元「からゆきさん」のおサキさん役を鬼気迫る演技で体現した。

田中絹代はこの圧巻の演技により、ベルリン国際映画祭で最優秀女優賞（銀熊賞）を受賞している。

原作は、女性史研究者・山崎朋子によるノンフィクション『サンダカン八番娼館』である。

私自身も学生時代にこの原作を手にとり、教科書には載っていない歴史の隠された一面や、近代日本の影の側面に強い衝撃を受けた。

本作は、著者が深く掘り起こした事実を映画というメディアを通じてより広い観客へと届け、多くの人々に歴史の裏側を提示する役割を果たしたのである。

開拓の最前線　サンダカンという多民族フロンティア都市

物語の舞台となるサンダカンは、ボルネオ島北東部（現在のマレーシア・サバ州）に位置する港町である。南シナ海とスールー海に面した天然の良港を持ち、古くから海上交易の要衝として栄えていた。

19世紀後半、この地域がイギリスの統治下に置かれ「英領北ボルネオ」となると、
サンダカンはその行政および経済の中心地として急速に開発されていく。

この街の繁栄を支えたのは、周囲の熱帯雨林から切り出される木材や、ゴム、コプラ（ヤシの実の乾燥肉）といった一次産品の輸出品であった。

特に20世紀初頭には「木材の街」として世界各地から船が行き交い、東南アジア有数の港湾都市へと成長を遂げた。

こうした急激な資源開発の現場には、
世界各地から膨大な数の男性労働者が集まった。

イギリス人の行政官や商人、労働力として渡ってきた華人（中国系移民）らが街を行き交い、多民族・多国籍のコミュニティが形成されていった。

そして、そうした「男の街」となったフロンティアには、彼らを対象とした性産業が自ずと付随したのである。

「からゆきさん」と呼ばれた日本の少女たちが送り込まれたのは、まさにこの開拓の最前線であった。

彼女たちが働いた娼館は、木材景気に沸く港の一角、雑踏のただ中に位置していた。

当時のサンダカンには日本の領事館も置かれ、写真館や理髪店、貿易商などを営む日本人コミュニティが形成されていた。

しかし、その発展の裏側で、多くの日本人女性たちが異国の地で命を落とした。
現在も現地に残る「日本人墓地」は、望郷の思いを抱えたまま帰国を果たせなかった女性たちの存在を静かに今に伝えている。

サンダカンという街は、大英帝国の資源開発と国際経済網の末端において、日本が貧困農村の女性たちの身体を通じて周縁に組み込まれていった、
歴史の結節点であったと言える。

聞き手・山崎朋子の覚悟が生んだノンフィクション

著者である山崎朋子が、このテーマに向き合った姿勢は、極めて特徴的なものであった。

彼女は1968年、九州・天草で出会った元「からゆきさん」のおサキさんを訪ね、その家に住み込み、生活を共にしながら、過去の記憶を丁寧に聞き取っていった。
単に質問を重ね、外側から過去を記録するのではない。食事を共にし、同じ暮らしの時間を過ごす。
その中で少しずつ開かれていく記憶や感情に、山崎は耳を傾けたのである。

こうした聞き書きによって生まれたのが、『サンダカン八番娼館』だった。作品は1973年、第4回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞する。

一人の女性の人生を丹念にたどることから、やがて「からゆきさん」という、近代日本の底辺に置かれた女性たちの歴史へと視線を広げていく。
粘り強い取材と、サキさんとの生活を通して得られた深い理解が、この作品の大きな力になったことは間違いない。

貧困と家父長制の狭間で生き抜いた女性たち

おサキさんの歩んだ生涯は、明治から昭和初期にかけての日本農村部が抱えていた過酷な貧困と、
家父長制の構造的圧迫を色濃く反映している。

天草などの貧しい農村では、幼少期から子守や奉公に出て家計を助け、10代半ばにして借金と引き換えに海外へ渡航させられる少女たちが少なくなかった。
異国の娼館に身を置いた彼女たちは、故郷へ送金することで実家の生計を支える大きな存在でもあった。

異国での搾取と過酷な生活を生き延びた彼女たちを待っていたのは、帰国後に故郷から向けられる冷ややかな偏見の目であった。

それでもなお、おサキさんの胸から故郷への情愛と「望郷」の思いが消えることはなかった。
その切なさとたくましさが、時代を超えて心を深く揺さぶるのである。

「からゆきさん」という構造が意味するもの

「からゆきさん」の歴史は、単に個人の不幸や貧しい家庭の悲哀として片付けられるべきものではない。その背景には、近代化を急ぐ日本が外貨を稼ぎ出すための手段として、女性の身体が経済的資源のように扱われていった社会構造が存在する。

官公庁が直接手掛けた制度ではないものの、
密航業者（女衒）による人身売買や民間主導の渡航が実質的に黙認され、近代日本の経済拡大の過程で重宝されたという側面は見過ごせない。

やがて国力がつき、国際的な体面を気にするようになると、国家は一転して彼女たちを「国の恥（国辱）」として排斥・追放していった。

日本の近代化や産業化の華々しい成功体験を語る際、この歴史はしばしば周縁へと追いやられてきた。しかし、近代の繁栄の陰には、常に声を上げられなかった人々の存在と犠牲があった。

『サンダカン八番娼館』が「底辺女性史」として位置づけられる理由はここにある。
歴史を権力者の側からではなく、最も弱い立場に置かれた者の視点から捉え直す試みであったのだ。

現代において物語を語り継ぐ意義

半世紀以上前に発表されたこの作品が、今なお読み継がれ、語り直されているのはなぜか。

それは、そこに描かれた構造
貧困、不均衡な経済格差、そして弱い立場にある人々の搾取が、決して過去の遺物ではなく、形を変えて現代社会にも存在し続けているからにほかならない。

おサキさんという一人の女性の生涯を通して、
私たちは「発展」や「豊かさ」という言葉の意味をあらためて問い直す機会を与えられる。

私たちがかつて本や映画を通じて歴史の隠された面に出会ったように、国家や経済の陰に追いやられた負の遺産から目を背けず、その声を聴き続けること。

それこそが、この物語を今、未来へと語り継ぐ真の意義なのである。

（随筆随想）