【第1章｜時間と距離】 03| 時計を見なくなった日のこと――時間と距離が生まれた瞬間

いつから見なくなったのか

いつから時計を見なくなったのか、正確には覚えていない。
ある日を境に、はっきりと変わったわけでもない。

気がつけば、以前ほど時間を確認しなくなっていた。

かつては、何かを始める前にも、終えたあとにも、無意識に時計を見ていた。
次の予定まで、あとどれくらいあるのか。
今の行動は遅れていないか。

そうした確認が、習慣のように身体に染みついていた。

数字が与えていた安心

時計を見ることは、時間を管理しているという感覚につながっていた。

一日を無駄にしていないか。
決められた枠の中で、ちゃんと進んでいるか。

そうした問いに、数字で答えを出そうとしていたのだと思う。

ところが、ある頃からその確認が、少しずつ減っていった。
理由は、はっきりしない。

忙しくなったわけでも、
逆に暇になったわけでもない。

ただ、時計を見ても、以前ほど安心しなくなった。

数字を見た瞬間に、
「もうこんな時間か」
「まだこれだけしか経っていないのか」
そんな思いが、負担として残るようになった。

時間が集中を途切れさせる

時間を知ることで、かえって気持ちが散っていく。
集中していたものが、途中で途切れてしまう。

その感覚に、いつからか慣れてしまった。

時計を見ないで過ごす時間は、思っていたより不安ではなかった。
むしろ、世界の輪郭が、少しだけやわらいだように感じた。

やるべきことが消えたわけではない。
締め切りがなくなったわけでもない。

ただ、それらを常に意識の表に出しておく必要が、
薄れていった。

管理されない時間

時間は、管理する対象ではなく、
流れていくものとして、静かにそこにあった。

時計を見ない時間の中では、
行動の区切りが、少し曖昧になる。

何かを始めるきっかけも、
終える合図も、以前ほど明確ではない。

それでも、一日はちゃんと終わる。
夜になれば、自然に身体が休みを求める。
朝になれば、特別な理由がなくても目が覚める。

数字で区切らなくても、時間は進んでいた。

余裕ではなく、距離

時計を見なくなったことで、
効率が上がったとも、下がったとも言えない。
成果が増えたわけでも、減ったわけでもない。

ただ、「今、何時か」という問いが、
以前ほど重要ではなくなった。

それは、時間に余裕ができた、ということとは少し違う。
余裕という言葉には、まだ評価の匂いが残っている。

そうではなく、
時間と自分のあいだに、
少しだけ距離が生まれた、という感覚に近い。

出来事ではなかった変化

時計を見なくなった日は、
はっきりとした出来事として思い出せない。

それはきっと、出来事ではなかったからだ。
生活の中で、静かに起きた変化だった。

以前のように、分刻みで一日を区切る生活に、
戻ろうと思えば、戻れるのだと思う。
時計は、今もそこにある。

それでも、あえて視線を向けない時間が、
自分の中に増えた。

数字を探さなくなった

あの頃は、数字の中に、
安心や正しさを探していた。

今は、探さなくなっただけだ。

それが良いのかどうかは、分からない。
成長だったのか、後退だったのかも判断できない。

ただ、
時間に追いつこうとする癖が、
少しずつ薄れていった。

分からないまま、
今日も時計を見ずに、
しばらくの時間を過ごしている。

（随筆随想）