【本物のもんじゃ】食べたことがありますか —— 下町が守り続ける「土手のない味」、原点を探る東京文化

はじめに

東京には、観光ガイドには載りにくい「本物」が残っている。
「もんじゃ焼き」も、そのひとつだ。

もんじゃと聞けば、多くの人は「月島」を思い浮かべるだろう。明太子、チーズ、モチ、ベビースターラーメン。具材をたっぷり盛り込み、出汁の効いた生地を土手の中へ流し込む。確かにあれは、あれで旨い。

東京を訪れた観光客が楽しむ「食のエンターテインメント」として完成されている。

しかし、もんじゃには、もうひとつの顔がある。
それは、もっと素朴で、もっと庶民的で、どこか子供の笑顔を思わせる味だ。

浅草、荒川区、町屋、尾久、南千住——。
東京の下町には今も、月島とは異なる系譜のもんじゃが静かに生き続けている。

もんじゃのルーツは「文字焼き」だった

もんじゃ焼きの発祥は、実は月島ではない。そのルーツは明治時代頃の「文字焼き（もじやき）」にあるとされる。子どもたちは水で溶いた小麦粉を鉄板に流し込み、串で文字や絵を書いて遊びながら食べていた。この「文字焼き」が「もんじ焼き」、さらに「もんじゃ焼き」へと変化したといわれている。

現在知られる月島もんじゃは、そうした下町の駄菓子文化を受け継ぎながら、戦後の月島で独自に発展したものである。土手は月島で生まれたものか。

ルーツは遊びが先にあり、食べることは後だった。つまり、もんじゃは最初から「ごちそう」ではなかったのである。

明治から昭和にかけて、文字焼きは浅草や三河島、町屋といった下町の駄菓子屋へ広がっていった。

店の奥の鉄板には、学校帰りの子供たちが集まる。小麦粉を溶いた薄い生地に、刻んだキャベツや切りイカを少々。
ソースの香りが立ちのぼると、子供たちは小さなハガシを手に鉄板を囲んだ。

焼けたおこげを削りながら頬張る時間は、菓子そのもの以上に楽しかったのである。 

一方、月島が全国的に「もんじゃの街」として知られるようになったのは比較的新しい。平成期に入り、もんじゃストリートを中心とした地域振興や観光化が進み、全国から人が訪れるようになった。

かつて駄菓子屋で食べられていた素朴なもんじゃは、明太子やチーズ、海鮮を使った華やかな一品へと姿を変え、価格帯も大きく変化した。だが、その根底には下町の鉄板文化が今なお息づいている

下町のもんじゃは「引き算」でできている

月島のもんじゃと、下町のもんじゃ。その違いを一言で表すなら、「足し算」と「引き算」だろう。

月島流は、どれだけ魅力的な具材を重ねるか。

下町流は、どれだけ余計なものを削ぎ落とせるか。生地はシャバシャバだ。
具はキャベツと切りイカ、あるいは桜エビ程度。
土手も作らない。

鉄板へ一気に流し込み、ヘラで限界まで薄く広げる。そして待つ。

焦げ始めたウスターソースの香りが立ち上るまで。鉄板の上でパリパリになったおこげを削ぎ取り、口に運ぶ。
ただそれだけ。

しかし、その瞬間にしか生まれない味がある。
ソースの焦げた香り。
薄く焼かれた生地の軽快な食感。
鉄板の熱が手元まで伝わる距離感。

余計な具材がないからこそ、鉄板そのものの旨さが浮かび上がる。
そこには、下町ならではの美学がある。

「本来のもんじゃ」

荒川区西尾久の「こどもの家 きくや」は、駄菓子ともんじゃが共存する貴重な存在として知られてきた。
都電荒川線の荒川遊園地前停留場近くにあり、かつては子供たちが鉄板を囲む下町の日常が残る店として親しまれていた。
現在の月島もんじゃとは異なる、駄菓子屋もんじゃ文化の面影を今に伝える存在であったが、今は閉店との情報も。

また、南千住の「こた」では、女将が幼い頃から親しんできた下町もんじゃを今に伝えていたが、ここも閉店。土手を作らず、強火で一気に焼き上げる昔ながらの荒川もんじゃ。焦げたソースの香りと青のりだけで、十分に酒が進む存在であったが残念だ。

浅草には今でも健在、昭和12年創業の 染太郎 がある。戦前の面影を残す木造建築には、高見順や坂口安吾ら文人たちの記憶が刻まれている。ここで味わうもんじゃは単なる料理ではない。東京という街が積み重ねてきた時間そのものを食べる体験に近い。

下町が守り続ける「引き算の美学」

なぜ下町の人々は、もんじゃを豪華にしなかったのだろう。答えは意外なほど単純だ。

その必要がなかったからである。
子供のおやつに高価な具材はいらない。鉄板があり、キャベツがあり、ソースがあれば十分だった。そこには見栄も演出もない。足りないのではなく、それで完成していたのだ。

現代は、何かを足すことで価値を生み出そうとする時代である。より豪華に。より派手に。より多く。

しかし下町のもんじゃは、その価値観に静かに異議を唱えている。

本当に旨いものは、足し算だけでは生まれない。
削ぎ落とした先にしか見えない味もある。

月島のもんじゃが「演出」ならば、下町のもんじゃは「記憶」だ。

鉄板の上でソースが焦げる香りの向こうに、東京の下町が歩んできた時間が見える。

もし機会があれば、一度でいい。
土手を作らないもんじゃスタイルで食べてみてほしい。そんな、食べ方があること、覚えておいてほしい。そして、忘れないでほしい。

ヘラでおこげを削りながら、その香りに耳を澄ませてみる。そこには、観光地の賑わいとは違う、東京の原風景が残っている。

（随筆随想）