【回想エッセイ】旅は物語──キューバの小さな港町で出会った「大柄な老人」

はじめに

旅には、場所を訪ね、名所を見て、写真を撮るという楽しみがある。

けれど、長い旅を振り返ってみると、本当に心に残っているのは、ガイドブックには載っていない出来事だったりする。

思いがけず訪れた場所での、
予定にはなかった出会い。
そして、二度と同じ瞬間には戻れない、
ほんの一瞬の出来事。

私にとって、そのひとつがキューバでの出会いだった。それは、アーネスト・ヘミングウェイの『老人と海』の舞台となった海の町、コヒマルでの出来事である。

『老人と海』の舞台コヒマルへ

『老人と海』は、あまりにも有名な物語だ。
キューバの海辺で暮らす老漁師サンチャゴが、巨大なカジキと格闘する。

老いと孤独、海との闘い、そして人間の尊厳。

1952年に発表されたこの作品は、ヘミングウェイを代表する作品のひとつとなった。

その主人公サンチャゴには、実在のキューバ人漁師、グレゴリオ・フエンテスがモデルの一人になったとされている。

フエンテスはヘミングウェイの親しい友人であり、彼の愛船「ピラー号」の船長を長年務めた人物だった。ヘミングウェイがキューバで暮らしていた時代、二人はともに海へ出て、漁や航海を重ねた。

海を知り尽くした漁師の経験　その人柄。
そして、海と向き合い続けた人生。

そうしたものが、サンチャゴという人物を生み出す背景のひとつになったのだろう。

そんなヘミングウェイの足跡をたどって、妻とともにキューバを訪れた。
港を見渡すレストラン「ラ・テラサ・デ・コヒマル」

ハバナから少し離れたコヒマル。
そこは、海とともに暮らす小さな港町だった。

せっかくキューバまで来たのだから、ヘミングウェイゆかりの場所を訪ねてみたい。

そんな思いから、私たちはコヒマル港を見渡す場所にあるレストラン、「ラ・テラサ・デ・コヒマル」に立ち寄った。

港を望む素晴らしいロケーション。
店内にはヘミングウェイの写真や、彼にまつわる品々が飾られている。まるでミュージアム。

そこには、かつてヘミングウェイがこの町で過ごしていた時代の空気が、静かに残されているように感じられた。

食事をしながら港を眺めていると、目の前に広がる海と、遠い時代のヘミングウェイの姿が重なってくる。

「ここで、あの人も海を眺めていたのだろうか」
そんなことを考えながら、新鮮なシーフードを楽しんでいた。

そして、そのときだった。

突然現れた「大柄な老人」

突然、一人の老人が姿を現した。

大柄な身体。船乗りらしい、たくましい風貌。
そして、まるで海で長い年月を過ごしてきたことを、そのまま身体に刻み込んだような雰囲気を持っていた。

私は、その老人を見た瞬間、何とも言えない感覚に包まれた。

まさか
その方こそ、グレゴリオ・フエンテス本人だった。

『老人と海』の主人公サンチャゴのモデルの一人とされ、ヘミングウェイの愛船「ピラー号」の船長を務めた、あのフエンテスだった。

まさか、ここで実際に会えるとは思ってもいなかった。

私たちは日本から来た旅行者であることを伝え、
言葉を交わした。

彼は、とても穏やかに私たちに接してくれた。

そして握手をした。
その瞬間の手の感触を、私は今でも覚えている。
大きく、硬く、力強い手だった。

その手に触れたとき、「この人は、本当に海の男なのだ」そう感じた。

長年、海に出て、漁をし、船を操り、
風や波と向き合ってきた時間。

そのすべてが、一人の老人の手に刻まれているように思えた。

『老人と海』の世界が目の前にあった

『老人と海』という小説は、もちろんフィクションである。

けれど、その物語の背景には、ヘミングウェイが愛したキューバの海があり、そこで生きた漁師たちがいた。

そして私は、その物語の世界を想像して訪れたコヒマルで、その世界を実際に生きた人物と出会った。

本の中の人物だと思っていた世界が、突然、現実のものになった。

それは、不思議な感覚だった。
ヘミングウェイの写真が飾られたレストラン。
目の前に広がるコヒマルの海。
そして、その場所に現れた大柄な老人。

その老人こそ、ヘミングウェイとともに海へ出ていたグレゴリオ・フエンテス。

まるで、小説のページが一瞬だけ現実の世界に開かれたようだった。

だが、当時の写真が見当たらない。これが唯一の心残りだ。

ハバナの街を持ち帰る

旅の途中では、もちろん土産物も買った。
ハバナで手に入れたのが、部屋に飾られた、この小さな記念品である。革のような素材で作られた、ハバナの街を紹介する土産物。

中央には、
「RECUERDO DE LA CIUDAD La Habana」と記されている。「ハバナの街の記念品」といった意味だ。

その周囲には、ハバナを代表する場所が描かれている。

エル・カピトリオ （市役所） 
パルタガスの葉巻工場
ラ・ボデギータ・デル・メディオ
（老舗バー＆レストラン）
そして、モロ＝カバーニャ要塞

単なる観光土産なのだが、今こうして眺めると、
そこには当時のハバナの風景が閉じ込められているように思える。

そして、もうひとつ。

今も手元に残っているのが、「Havana Club Añejo」のラム酒の瓶である。

ラベルには「RON PURO CUBANO」、そして「EL RON DE CUBA」とある。

キューバといえば葉巻、そしてラム。
ハバナの街を歩き、海を眺め、ヘミングウェイの足跡をたどった旅の記憶が、この一本の瓶にも残っている。

酒そのものよりも、私にとって大切なのは、この瓶を買ったときの時間なのだと思う。

旅から帰れば、景色は遠ざかっていく。
街の匂いも、港の風も、そこで交わした会話も、
少しずつ記憶の彼方へ消えていく。

それでも、こうした小さな品物が残っていると、
不思議なことに、その時代へ戻ることができる。
瓶を眺めれば、キューバの空気を思い出す。
土産物を手に取れば、
ハバナの街を歩いた時間が蘇る。

そして何より、コヒマルで握った、あの大きな手の感触を思い出す。

104歳の生涯

私がフエンテスと出会った翌々年の2002年1月、彼はコヒマルで亡くなった。日本の新聞では104歳と報じられていたと記憶している。

長い人生だった。そして、その人生の大半を海とともに生きた。

ヘミングウェイと出会い、彼の船の船長となり、
やがて『老人と海』という世界的な文学作品の背景を生きた。

私が出会ったときの、あの大きな身体と力強い手。そこには、百年を超える人生の時間と、海の記憶が刻まれていたのかもしれない。

旅の予定表には書けない記憶

旅の醍醐味とは、何だろう。

美しい景色を見ること
歴史的な建物を訪ねること
その土地の料理を味わうこと

長い旅を振り返ってみると、もっとも鮮明に残っているのは、予定表には書けなかった出来事なのかもしれない。

偶然立ち寄った場所。たまたま出会った人。
そして、二度と訪れないかもしれない、その一瞬。

それらが何年経っても記憶から消えない。
コヒマルでのフエンテスとの出会いも、私にとっては、まさにそんな瞬間だった。

ヘミングウェイの足跡をたどって訪れたキューバ。そんなことを、旅に出る前の私は想像すらしていなかった。

人生の奇跡　旅の途中にあるもの

あれから長い年月が過ぎた。
けれど、あの日のコヒマルの海と、レストランの空気、そしてフエンテスと握手したときの手の感触は、今でも記憶に残っている。

そして今、目の前には、あの日キューバから持ち帰ったラムの瓶と、ハバナの街を描いた小さな土産物がある。
それらは、過去の旅と現在の自分をつないでくれる、小さなタイムカプセルなのだ。

その向こうには、
コヒマルの海と、一人の大柄な老人。

旅には、人生を変えるほどの大きな出来事だけではなく、人生の片隅にそっと残り続ける、小さな奇跡がある。
その奇跡に出会うために、人は旅をするのかもしれない。

旅は物語だ。

（随筆随想）