【金美館通り逍遥】 「天羽の梅」と名店を訪ねて──映画館の名前が残した通り

はじめに

東京都台東区入谷

地下鉄日比谷線の入谷駅を出て、昭和通りを渡り、千束方面へ少し歩く。そこに、三百メートルほどの短い通りがある。

「金美館通り」

どこか懐かしく、少しハイカラな響きを持つ名前である。

その由来は、かつてこの通りにあった映画館「入谷金美館」にある。昭和の初め、この界隈には映画館と市場があり、人が集まり、商店が軒を連ねていた。

金美館は、映画館経営者の美須鐄が興した映画館チェーンの一館で、東京や川崎などに多くの劇場を展開していたという。入谷の金美館も長く親しまれたが、平成三年に閉館した。

映画館はもうない。
けれど、その名前だけは通りに残った。
私は、こういう東京の残り方が好きである。

建物がなくなっても、名前が残る。
店が代替わりしても、暖簾が残る。
そして、その土地で暮らしてきた人々の記憶が、町の風景のどこかに静かに息づいている。

金美館通りには、そんな時間の重なりがある。

かつては「協生会通り商店会」として地域の商店がまとまり、戦後には「入谷金美館通り商店会」と名前を変え、暮らしを支える商店街として歩んできた。

米屋、酒屋、飲食店、履物屋など、昔ながらの個人商店も残っている。

大きな観光名所があるわけではない。
だからこそ、歩いていて面白い。

看板や建物、店先の佇まいを眺めながら歩いていると、現在の東京の下に、いくつもの時代が重なっていることに気づかされる。

まずは水上酒本店へ

金美館通りに入って、まず立ち寄るのが「水上酒本店」である。

明治三十三年創業という老舗の酒屋で、木造平入切妻の重厚な建物が目を引く。屋根裏部屋がのぞく独特の造りも、この店の魅力のひとつだ。

関東大震災で店舗を失い、その後、昭和の初めに現在につながる店舗を建てたという。

酒屋という商売は、町の変化を真正面から受け止めてきた商売でもある。

人々の暮らしが変わり、飲まれる酒も変わる。それでも酒屋の暖簾は残り、今日もそこに酒が並んでいる。

私がここでいつも買い求めるのが、「天羽の梅」である。

これを目当てに店へ立ち寄る。

老舗の建物を眺め、店先に並ぶ酒を見ながら、いつものものを買う。

それだけのことなのだが、私にとっては金美館通りを歩くときの楽しみのひとつになっている。

東京歩きには、こうした「自分だけの定番」があると面白い。
有名な観光スポットを巡るのではない。
いつもの店に立ち寄り、いつものものを買う。
その小さな習慣が、町との距離を少しずつ縮めてくれる。

酒処「侘助」で一杯

水上酒本店を出て、数分
次に暖簾をくぐりたいのが、酒処「侘助」である。
ここは、全国から選ばれた地酒がずらりと並ぶ、下町らしい日本酒の酒場だ。

カウンターに座って酒を選ぶ。
料理を待つ。
そして、まず一杯。
こういう時間が、私は好きだ。

毎朝市場から仕入れる魚介を使った刺身や、おばんざい。燻製の盛り合わせや季節の料理など、日本酒と合わせたくなる肴が揃っている。

けれど、この店の魅力は料理や酒の種類だけではない。

二代目の大将と若女将が切り盛りする、どこか家族的な雰囲気がいい。
初めて訪れても、肩肘を張らずにいられる。
店の人と少し話をし、隣り合わせた客と酒の話をする。

そんな何気ない時間が、下町の酒場にはよく似合う。最近は、酒を飲むこと自体が目的というより、酒を介して人や町とつながる時間に魅力を感じるようになった。

いい酒場には、いい時間が流れている。

「侘助」は、そんなことを感じさせてくれる店である。

「たむら」で季節の料理を味わう

もう一軒、金美館通りで訪ねたい店がある。
会席・懐石料理を掲げる「味和居割烹たむら」
である。

入谷駅から歩いてほど近い場所にあり、二階建てのゆったりとした店構えを持つ。

こちらは「侘助」とは少し趣が違う。
四季折々の食材を大切にし、その時季ならではの料理を楽しませてくれる割烹である。

春には山菜
夏には鮎や鱧
そして、旬の魚を使った刺身

日本料理の魅力は、いつ訪れても同じ料理が出てくることではない。

その季節にしか味わえないものがあることだ。
料理をいただきながら、「もう夏なのだな」と季節を感じる。
そんな食事の時間も、東京で暮らす楽しみのひとつだと思う。

座敷や個室もあり、普段の食事だけでなく、宴席や会食などにも利用できる。
気軽な食事から、少し改まった席まで受け入れてくれる懐の深さも、この店の魅力なのだろう。

二軒の店が教えてくれる金美館通りの魅力

「侘助」と「たむら」
同じ金美館通りにありながら、楽しみ方はずいぶん違う。

「侘助」は、カウンター越しに酒を楽しむ店。
「たむら」は、料理と向き合いながら、ゆっくり食事を楽しむ店。

一方は酒場であり、一方は割烹である。
けれど、共通しているものがある。
それは、店を通してその土地の時間を感じられることだ。

チェーン店なら、どこへ行っても同じ味、同じ雰囲気が待っている。

それはそれで便利なのだが、私は最近、そうではない店に惹かれる。

その町にしかない店
その店にしかない料理
その店の人と交わす、ちょっとした会話

そういうものが、
町の記憶をつくっているように思う。

東京は、歩くほど面白くなる

金美館通りを歩いていると、東京という街の面白さをあらためて感じる。

映画館はなくなった。
市場も時代とともに姿を変えた。

それでも、通りの名前は残り、古い建物が残り、酒屋の暖簾が残り、酒場や割烹の灯りがともっている。

東京は、新しいものだけでできている街ではない。
古いものが消えたと思ったら、その痕跡が別の形で残っている。

名前として残るもの
建物として残るもの
店として残るもの
そして、人の記憶として残るもの

それらを見つけながら歩くのが、私にとっての「東京歩き」なのだと思う。

ガイドブックに載っている名所を訪ねるのもいい。

けれど、何気ない通りを歩き、気になる店の暖簾をくぐり、その土地でしか味わえない酒や料理に出会う。

そんな歩き方も、東京の楽しみ方のひとつである。

金美館通り。
わずか三百メートルほどの短い通りだが、そこには映画館の記憶があり、商店街の歴史があり、そして今を生きる店と人がいる。

「天羽の梅」を求めて立ち寄った一軒の酒屋から始まった散歩が、いつの間にか、この町の時間をたどる旅になっていた。

東京を歩く。
その土地に残されたものを眺める。
そして、そこで一杯の酒を味わう。

私にとって、それは単なる散歩ではない。

過去と現在が静かに交差する東京を、足で読む時間なのである。

（随筆随想）