【父が遺した三つの教え】煙草と酒と鮨の話──若い頃には分からなかった父の言葉の重さ

はじめに

二十歳を迎えた頃、父からいくつかの教えを受けた。

当時の私は、「そういうものか」と素直に聞いてはいたものの、その意味を深く考えることはなかった。ところが不思議なもので、年齢を重ねるにつれ、その何気ない言葉がふと心によみがえるようになった。

若い頃には気にも留めなかった一言が、人生経験を積んだからこそ、ようやく意味を持ち始める。
父の教えとは、そういうものなのかもしれない。

父は多くを語る人ではなかった。厳格というほどではないが、どこか威厳があり、必要なことだけを静かに伝える人だった。その言葉には、不思議と人を従わせる力があった。

「煙草だけは吸うな」

父はかなりのヘビースモーカーだった。
家でも、煙草はいつも父のそばにあった。
灰皿には吸い殻が絶えることがなく、煙草の匂いは父そのもののようでもあった。

それほど煙草を吸う人だったにもかかわらず、私には一度たりとも勧めなかった。

それどころか、はっきりとこう言った。
「煙草だけは吸 わない方が良い、吸う必要もない」と。理由を詳しく説明された記憶はない。
ただ、その言葉だけは強く心に残った。

今になって思えば、自分がやめられなかったからこそ、私には同じ苦労を味わわせたくなかったのだろう。

父なりの、不器用で深い愛情だった。
私はその言葉を守り続けた。

社会人になって喫煙者の多い職場で働いたこともある。しかし、不思議なくらい煙草に手を伸ばそうと思ったことはない。

あの日の父の一言が、人生を通して静かな歯止めになっていたのである。

「酒は呑んでものまれるな」

一方で、酒について父は寛容だった。

社会に出れば酒席は避けられない。
だからこそ、酒を遠ざけるのではなく、どう付き合うかを教えようとしていたのだと思う。

その言葉を聞いた場所を、私は今でも忘れない。
横浜・伊勢佐木町にあった、父の行きつけの焼き鳥店「鳥伊勢」。

焼き鳥の香ばしい匂いが漂うカウンターで、父は焼酎を口に運びながら、静かに言った。
「酒は呑んでものまれるな」たった一言だった。

しかし、その言葉は酒だけの話ではなかったようにも思う。
どんなに楽しい時間でも、自分を見失わないこと。流れに身を任せるのではなく、自分で自分を律すること。

今では、そんな人生訓だったのだと受け止めている。

鮨は、美味しく味わうための粋な心得

父は鮨についても、いくつかのことを教えてくれた。「鮨には、美味しく味わうための順番がある」
それが父の教えだった。

淡白な白身から始め、徐々に味の濃いものへと進むこと。
ガリは箸休めではなく、口の中を整え、次の一貫をより美味しく味わうためのものだということ。

醤油はシャリではなく、ネタにほんの少しだけつけること。

そして卵焼きは、職人の腕が最もよく表れる一品だから、好きなタイミングで味わえばいい。

子どもの頃は、少し面倒な決まりごとのように思っていた。

しかし大人になり、鮨をゆっくり味わうようになると、その一つひとつに理由があることが分かってきた。

父が伝えたかったのは、堅苦しい作法ではない。
美味しく味わうための粋な心得だったのだ。
そして、その心得は鮨だけに当てはまるものではなかった。

物事には順序があり、その意味を知ることで、見える景色も味わいも変わる。
そんな人生の楽しみ方を、父は鮨を通して教えてくれていたのだと思う。

父が教えてくれた人生の型

煙草は吸うな
酒は呑んでものまれるな
鮨は美味しく味わうための順番を知れ

振り返れば、どれも別々の話のようでいて、その根底に流れているものは一つだった。

自分を律すること
物事の本質を知ること
そして人生を、節度を持ちながら心ゆくまで味わうこと。

父はもういない。
伊勢佐木町の「鳥伊勢」も、久しくご無沙汰している。

それでも酒を呑むたび、寿司屋のカウンターに座るたび、不意に父の言葉がよみがえる。
親が子どもに残せるものは、お金でも物でもない。

何気なく交わした一言が、何十年という歳月を経て、その人の人生を支え続けることがある。
二十歳の私には分からなかった父の教えが、ようやく今になって身に染みて分かる。

父の教えとは、きっとそういうものなのだ。

（随筆随想）