【第11章 ある日の記】02|湯島・本郷

空は晴れとも曇りともつかず
湯島天満宮の石段を仰ぐ。

朱塗りの社殿はくすんだ空の下で、かえって沈黙を深めているように見える。境内には受験生の姿もなく、風が梅の枝を揺らす音だけが残る。

祈りの場とは、これほどまでに静かなものであったか。願いとは声高に叫ぶものではなく、胸の奥で密やかに沈殿するものなのだと、改めて思う。

天満宮を左手に見ながら、本郷へ向かう坂を上る。
このあたりは、昔より文人たちの足音が重なってきた道である。誰かがこの坂を歩きながら一句を思いつき、誰かが夕暮れの色を原稿用紙に写した。

舗道の上に、その残響だけが薄く漂っているようで、歩く私の影さえも、彼らの後ろ姿に重なる気がする。

坂道の途中、振り返ると、ビル群。不忍池の水面が遠く鈍く光っている景色も今は昔。
上野の喧騒はここまで届かず、町は半ば眠ったようである。店先に積まれた空箱、古い木戸、剥げかけた看板。どれも声を持たぬ証人として、時代の記憶を抱え込んでいる。
私はこのような無言の風景に、奇妙な親しみを覚える。華やかな出来事よりも、忘れ去られた片隅の方が、人の心に近い。

思うに、文を書くとは、出来事を記すことではない。歩いた距離でも、会った人数でもない。胸に沈んだ感情の輪郭を、言葉でなぞる行為である。
湯島の坂に感じた、この説明のつかぬ静寂も、もし書かねば、ただの疲労として消えてしまうであろう。だが、文にすれば、それは一日の意味として残る。

本郷三丁目へ近づくにつれ、町の表情は学問の匂いを帯びてくる。春日局の墓、臨済宗寺院・麟祥院（りんしょういん）。井上円了の「哲学館」創立の場である。

そして古書店の棚には背表紙の色あせた本が並び、窓越しに見える机には、まだ誰かの思索が残っているようだ。
ここで幾人もの人が、人生の答えを探して筆を動かしたのであろう。彼らは未来の名声のために書いたのではない。ただ、その日の不安と孤独を、沈黙に任せきれなかっただけなのだ。

夕刻、再び湯島へ戻る。
石段の下から見上げる社の屋根は、夕闇の中に溶けかけている。参道に立ち止まり、しばし過ぎし世を想う。百年前、この道を歩いた若い書生も、同じように空を見上げ、同じように言葉の行き場を探していたのではあるまいか。時代は変わり、衣服も建物も変わったが、孤独の形だけは、ほとんど変わらぬ。

夜、茶屋「つる瀬」に入り、湯気の立つ茶をすすりながら帳面を開く。
白紙を前にすると、昼間の風景が一つずつ戻ってくる。梅の枝、坂道の影、古書の匂い、沈黙する境内。それらは互いに無関係でありながら、私の中で一つの物語となる。文を書くとは、散らばった時間を、かろうじて一つの輪
に結ぶ作業である。

人は忘れることで生きてゆく。
だが、忘れすぎれば、自分が何者であったかも分からなくなる。だから私は、湯島と本郷の間に落ちた今日の一日を、こうして紙の上に留める。名もなき散歩、名もなき感情。だが、それらを言葉に沈めたとき、確かに「生きていた」という証が生まれる。

湯島の坂と本郷の空の下で拾い集めた感情を、言葉に変えて置いておく。それが、私にとって生を確かめる唯一の作法なのである。

（随筆随想）