【朝顔市とほおずき市】遠い夏の記憶──下町を歩いて思い出した、祖父母と過ごした季節

朝顔市とほおずき市、遠い夏の記憶

先日まで入谷では「朝顔市」が開かれ、そして今日は浅草寺の「ほおずき市」。東京の下町に、いよいよ本格的な夏がやってきました。

来週、七月十三日からは東京のお盆です。湿気を含んだ空気は日に日に夏の匂いを濃くし、街の景色も少しずつ季節の色を深めていきます。
季節は毎年巡ってきます。しかし、不思議なことに、この時季になると心の中によみがえる風景は、いつも決まっています。

皆さんには、夏になると思い出す景色がありますか。

東京は七月盆、多くの地域は八月盆

お盆と聞くと、八月を思い浮かべる方も多いかもしれません。けれど東京では、七月十三日から十六日にお盆を迎える地域が今も少なくありません。
もともとお盆は、旧暦七月十五日を中心に営まれてきた行事です。明治の改暦によって新暦へ移行した際、東京をはじめとする一部の地域では、新暦七月のまま行われるようになりました。

一方、多くの地方では農繁期との兼ね合いもあり、旧暦に近い八月十三日から十六日に行う「月遅れ盆」が定着しました。

そのため現在でも、東京や横浜の一部、金沢の旧市街などでは七月盆、それ以外の多くの地域では八月盆という、二つの習慣が受け継がれています。同じ日本に、一か月違いのお盆があるというのも、日本らしい歴史の積み重ねなのかもしれません。

私の家でも、七月になると祖父母の家の仏壇に灯りをともし、迎え火を焚いてご先祖様を迎えました。

子どもの頃の私にとって、お盆とは八月ではなく、夏休みが始まったばかりの七月の行事でした。

テレビと宿題帳があった夏

この季節になると、小学生だった頃の夏休みを思い出します。

朝起きると、まずテレビをつける。そして宿題帳を広げ、計算ドリルを少し進める。ところが、子ども向け番組が始まると手は止まり、気がつけば画面に夢中になっていました。
番組が終わるとまた机に向かい、ふと窓の外から聞こえる蝉の声に耳を澄ませる。

そんな何でもない時間が、一日中ゆっくりと流れていました。

今思えば、あれほど時間がゆっくり流れていた季節は、人生の中でも、あの頃だけだったような気がします。

横丁に漂っていた、あの香り

祖父母とともに暮らした家、そして小さな横丁。
夕方になると、どこからともなく蚊取り線香の香りが漂ってきます。その香りが、なぜか今も心に残る記憶です。

子どもたちは遊びを切り上げ、それぞれの家へ帰っていく。大人たちは家の前で立ち話を始め、風鈴が静かに鳴っています。
当時は縁側があり、うちわをあおぎながら、祖父母と西瓜を囲み、涼しい夕風を感じていました。

あの頃は、それが当たり前の日常でした。

けれど今では、蚊取り線香の香りも、横丁に響く人々の笑い声も、街で見かけることはほとんどありません。季節を五感で感じる風景は、少しずつ姿を消していったようにも思えます。

静かに流れていた時間

振り返れば、あの頃は今よりもずっと静かな時代でした。
流れも緩やかでした。
スマートフォンもインターネットもなく、情報は新聞やテレビ、そして近所の人たちとの会話から伝わってきました。

夏休みの一日は長く、退屈することさえ贅沢でした。

朝はラジオ体操へ行き、昼は友達と虫捕りや野球に夢中になり、夕方になると家族みんなで食卓を囲む。
そんな何気ない毎日が、今振り返れば、とても豊かな時間だったのだと思います。

祖父母に囲まれて過ごした夏の日々は、私にとって何ものにも代えがたい宝物です。

今はなき人々を思う夏

祖父も祖母も、そして父も母も、横丁で毎日のように顔を合わせていた近所の方々も、今はもうこの世にはいません。
時の流れとは、なんと静かで、そして残酷なものなのでしょう。

それでも、朝顔市やほおずき市の賑わいの中を歩いていると、不思議なほど鮮やかに、あの頃の夏がよみがえります。

朝顔の鉢を眺める祖母の後ろ姿。
ほおずきを手に取り、夢中になって遊んだ夏の午後。

来週のお盆には、あの人たちがまた我が家へ帰ってきてくれるような、そんな気持ちになります。
季節は巡り、人は歳を重ねていきます。それでも、心の中には決して色あせることのない夏の記憶があります。

朝顔やほおずきに心が動くのは、花を見ているからではありません。その向こうにいる、大切だった人たちとの時間を思い出しているからなのでしょう。

今年もまた、夏が始まります。

今日、下谷から竜泉へと歩きながら、そんな遠い夏の記憶が、ふと心によみがえりました。
皆さんにも、この季節になると思い出す風景があるのではないでしょうか。

（随筆随想）