蕎麦屋「泰明庵」—— 銀座の路地裏に宿る昭和の魂、一軒の物語

はじめに

「銀座」と聞けば多くの人がブランドショップの立ち並ぶ大通りを思い浮かべるだろう。しかし本当の銀座の姿は、そうした煌びやかな表通りの一歩奥に潜んでいる。

泰明小学校のほど近く、ひっそりと暖簾をかける「泰明庵（たいめいあん）」はまさにそんな一軒だ。初めて訪れる人なら、その佇まいに一度か二度は足を止め、入るべきかどうか迷うかもしれない。それでいい。この店はそういう店なのだ。

魚屋から始まった、一軒の物語

泰明庵の創業は1957年、昭和32年のことである。

初代オーナーは新潟からの上京者だった。銀座の老舗天ぷら店「銀座天國」で修業し、料理の基礎を叩き込まれた人物だ。その後、彼は料理人の道をいったん離れ、魚屋へと転身する。戦後の銀座、現在の店舗が建つ場所に家を構え、1階を店舗にして、銀座の料亭相手に高級鮮魚を卸す商いを始めた。

当時の銀座には数多くの料亭が軒を連ね、その需要は旺盛だった。しかし時代は変わる。政権交代の波が料亭文化を揺るがし、得意先がひとつ、またひとつと姿を消していく。売れ残った魚のアラで出汁をとり、うどんをつくって出したところ、出前の注文が殺到した。そこに、新しい商売の芽が見えた。

魚屋をたたみ、蕎麦・うどんの軽食処として生まれ変わったのが、現在の「泰明庵」の原点だ。看板に「そば・軽食」と掲げるのは、この歴史的な経緯を静かに物語っている。

魚屋の記憶が、この店の味をつくった

泰明庵の料理を語るとき、この魚屋の出自（しゅつじ）は欠かせない。
町蕎麦では珍しく魚介の天ぷらや刺身が充実しているのも、その歴史と無関係ではないだろう。つゆは利尻昆布と宗田節を使った天然出汁の濃い目の仕立て。コーン油とごま油を合わせた揚げ油で仕上げる天ぷらは、薄衣で軽く、後味も実に軽快だ。
初代が銀座天國で修業した経歴を知ると、その仕事の確かさにも自然と頷かされる。

壁いっぱいに貼られた短冊メニューは、いまや名物のひとつだ。蕎麦・うどんはもとより、煮魚、揚げ物、一品料理まで、その種類は圧倒的で値段もわかりにくい（笑）。しかしこれもまた、客の要望がメニューになっていった積み重ねの歴史であり、「カツ煮は甘く」といったオーダーにも応えてくれる店の懐の深さにつながっている。

「せり蕎麦」という名物の誕生

泰明庵を語るうえで避けて通れないのが「せり蕎麦」だ。

仙台名産のせりをたっぷりと——根っこごと——蕎麦に乗せたこの一品は、冬になると遠方からも客が訪れるほどの人気を誇る。せりかしわそば、せりカレーそば、豚肉入りせりそば……バリエーションも豊富だ。せり一把が丸ごと入り、シャキシャキとした食感と清澄な香りが濃い目の出汁と交わる。この組み合わせを思いついた背景には、産地にこだわった食材を選び続けてきた店の姿勢がある。従業員のまかないから生まれたメニューもあるというから、この店の料理は「生活」から育ったものなのだ。

昭和の空気と、昼飲みの自由

1階は個人客が相席でひしめく、狭く賑やかな空間。最近は、インバウンド客もちらほら。
急な階段を上がった2階は、4人ほどが肩を寄せ合う、よりプライベートな席になる。使い込まれた木製テーブル、昭和の情緒をそのままにした店内——ここには時間の流れ方が違う。

昼から通し営業という懐の広さも、この店ならではだ。焼酎のキープボトルは2ヶ月有効。蕎麦湯割りに、2〜3品の肴をゆっくりつまむ。それが私のこの店の使い方だ。
銀座というと、どうしても敷居の高さを感じてしまうが、泰明庵に限っては違う。気の合う仲間を誘い、ふらりと暖簾をくぐり、昼から一杯やる自由が、この路地裏には確かに存在している。
しかし、ひとり飲みには適していないかもしれない。

60年以上、路地裏に灯し続けた理由

創業から70年近く。銀座の街は幾度もの変貌を遂げた。バブルが来て、弾けて、再開発の波が何度も押し寄せた。それでも泰明庵は、同じ場所に、同じ佇まいで立ち続けている。

予約は必須、初めての客は少し緊張する、メニューの値段もわかりにくい、というより書かれていない。それでも人が絶えないのは、この店が「銀座の日常」を守り続けているからではないか。観光客のためではなく、ここで働き、或いは、働いていた人たちの懐かしい店でオアシスだ。料亭相手に魚を売り、アラで出汁をとり、出前に走った初代の精神が、いまも短冊メニューの隙間に息づいている。

路地裏に暖簾をくぐるとき、私はいつもその重さを感じる。何をオーダーしても外れはない。それはただレシピが優れているということではなく、この店が長い時間をかけて積み上げてきた信頼の重さなのだと思う。

(随筆随想)