【第12章 風景を読む日々を綴る】 04|永井荷風「築地界隈」

永井荷風の歩いた「築地界隈」は、銀座の華やぎと深川の湿った庶民性とが、潮の満ち引きのように交じり合う、東京でも稀有な土地であった。

永井荷風は、文明開化の匂いを嫌いながら、文明に染まらぬ場所を本能のように探し歩いた作家である。築地は、まさに彼の嗅覚にかなう町であり、短い期間だが本願寺裏に住まいを構えた時期もある。異国風の築地本願寺の伽藍を背に、細い路地へ一歩踏み込めば、そこには江戸の名残を宿した長屋と、夜ごと灯る安酒場、芸人や女給の影が交錯していた。

早朝から昼までの築地は魚河岸の喧騒に満ちている。氷を砕く音、荷車の軋み、潮と血の混じった匂い。しかし、魚河岸の雑踏を背に晴海通りを越えれば、ここは別世界。
荷風が好んだのはこのエリア。とりわけ、夕刻以降の築地、店の暖簾が風に揺れ、電燈がともると、町は急に人間の体温を帯びはじめる。酒を求める男、行き場を失った女、芝居帰りの芸人たちが、互いの素性を問うこともなく同じ路地をすれ違う。

荷風は、この「名もなき人々の時間」に耳を澄ました。政治も理想も語らぬ彼らの沈黙の奥に、江戸以来の生活感情がなお脈打っていることを、誰よりも知っていたのである。築地は、彼にとって観光の地ではなく、都市がまだ羞じらいを持っていた頃の、最後の避難所であった。

隅田川に近い裏町に立てば、潮の匂いとともに、遠く芝居小屋の囃子が聞こえる夜もあったという。近代都市東京の中心にありながら、そこだけ時刻が遅れているかのような錯覚――荷風は、そのずれを愛した。時代の進歩に抗うのではなく、取り残されゆく風景を言葉の中にそっと包み込む。それが彼の文学であった。

今日の築地は、高層ビルと観光客に囲まれ、かつての薄暗い路地は少なくなった。それでも夕暮れ時、路地の隅に残る古い飲み屋の硝子戸に灯りが映るとき、ふと荷風の影が重なる。都市が変わっても、人が一日の終わりに酒と沈黙を求める心は変わらない。

「築地長屋6-7-7」ふぐ倶楽部miyawakiの新サービススタイル（立ち飲み）
落ち着きのある風情と店構え、丁寧な仕事。
ここは荷風の愛した築地を体感できる至福の場。

築地とは、荷風にとって東京の裏面であり、記憶の港であった。そこには栄光も未来もない。ただ、消えゆくものを見届けようとする一人の作家の歩幅が、静かに刻まれている。そして今も、誰かがその歩幅をなぞるように、築地の路地をゆっくりと歩いている。
文明の音から少し離れ、人間の声が最も低く、最も正直になる場所を探しながら。

（随筆随想）