走れメトロ（地下鉄）よ、今日もまた――「人生の乗り換え駅」　門倉有希さんの三回忌に寄せて

「いい事もある　生きていれば」

この言葉が、辛い。
辛い、というのは、悲しいとか寂しいとか、そういう単純な感情ではない。この言葉が胸に刺さるのは、きっと、生きることの重さをそのまま抱きしめているからだと思う。

門倉有希さんの三回忌が近づいてきた。

福島県須賀川市生まれ。ハスキーで、少し翳りを帯びた、それでいて芯のある声。1998年にリリースされた「ノラ」で多くの人の心を掴み、「大人の歌手」として演歌・歌謡の世界に独自の世界観を刻み続けた人だった。

チェウニとのコンサート、あの日のこと

かなり前となるが、彼女の歌声を、ステージで聴いたことがある。

チェウニさんとのジョイントコンサート。大好きな二人の、それぞれの個性が舞台の上で交差した、あの日のことがつい最近のように蘇る。
門倉有希さんの声は、ホールの空気を変えるような力があった。切なくて、温かくて、どこか寂しくて。でも聴き終わったあと、不思議と前を向けるような、そんな歌を歌う人だった。

個人的に好きな曲は「ひまわり」と「メトロ」。

「ノラ」ほど知名度は高くないかもしれないが、この二曲には、彼女の魅力が詰まっていると感じている。

メトロ（地下鉄）は、人生のメタファー

「メトロ」は2020年にリリースされた曲。作詞は、私が傾倒する荒木とよひさ、作曲は浜圭介。
この組み合わせだけで、もう胸が高鳴る。

荒木の詞は、日常の風景を人生の縮図として描く。「メトロ」もそうだ。
地下鉄の車窓、駅、乗り換え、そういう誰もが経験する何気ない場面が、いつの間にか「生きること」そのものの比喩になっていく。

♬ 地下鉄は夕日の　寂しさなんか知らない
ガラス車窓（まど）には　たたずむ人々（ひと）　　　　　の　過去を映すけど
心の悩みと　別れるならば
人生を乗り換える　そんな駅がきっとある ♬　
（歌詞一部抜粋）

地下鉄は夕日を知らない。
地上の美しさも、夕暮れの寂しさも。
ただひたすらに暗い地下を走り続ける。
それでも人々を運び、前へ進む。

その無骨な姿に、どこか自分を重ねてしまう人もいるのではないだろうか。

「走れメトロよ」という祈り

♬ 　いい事もある　生きていれば
　 　走れメトロよ　今日もまた 　♬　（抜粋）

「走れメトロよ　今日もまた」という言葉は、励ましであると同時に、祈りだ。
今日もまた走ること。それだけでいい、と。
大きな何かを成し遂げなくていい。
夕日を見られなくていい。

ただ、今日もまた走ること、それが生きることなのだ、と、この曲は静かに語りかけてくる。

「人生の生き方に悩んだ時に聴いてほしい」と言葉を添えた曲。門倉有希のハスキーボイスが乗ることで、その言葉はいっそう深く、静かに心に届く。

三回忌を前に、思うこと

人生は、様々だ。
自ら変えることもできるが、できないこともある。

今この瞬間、身体に悩みや痛みを抱えて、辛い日々を送っている人がいるかもしれない。
仕事のこと、家族のこと、自分自身のこと、どうにもならないと感じている夜が、続いているかもしれない。

そんな時、この曲を思い出してほしいと思う。
「いい事もある　生きていれば」・・・・

この言葉は、「だから頑張れ」という押しつけではない。ただ、事実として、そっと置かれた優しい言葉だ。
いい事は、ある。生きていれば。
それだけを、静かに伝えている。

「たった一度の人生だから、大事にしてほしい」
門倉有希さんも、きっとそう願いながら歌っていたのだと、三回忌を前にして、改めて感じている。

声は消えない

門倉有希という歌い手はもういないけれど、声は歌唱に宿る。

「ノラ」も「ひまわり」も「メトロ」も、今でもいつでも聴ける。ハスキーで、切なくて、でもどこかに温もりのある、あの声で。

音楽というのは不思議だ。
歌った人がいなくなっても、歌はそこにあり続ける。そしてまた誰かの、辛い夜に寄り添う。

「走れメトロよ、今日もまた」
門倉有希さんの歌が、これからも誰かの人生の
「乗り換え駅」になるように。

「メトロ」作詞：荒木とよひさ／作曲：浜圭介（2020年リリース）

(随筆随想)