【第10章 名もなき人生の文学散歩】02|坂と港のあいだが似合う町・ヨコハマ」

坂の町、ヨコハマ
なぜかこの町には、ひらがなよりも、漢字よりも、カタカナがよく似合う。
ヨコハマ、モトマチ、ホンモク、ネギシ
どの言葉も異国の匂いを帯びる。

根岸競馬場も、ドルフィンも、外人居留地も
そして、本牧、元町、山手
それらはかつて、生活の場であると同時に、遊びの場でもあった。
働く港の背中に、遊びと文化が自然に寄り添っていた町だった。

横浜は、「開かれた場所」
港ができ、人が集まり、言葉が混じり、音楽が流れ、酒が注がれ、踊りが生まれた。
ジャズも、ビールも、パンも、アイスクリームも、ホテルも、競馬も――
この町は、いつの時代も「日本で最初の舞台」になってきた。

だが横浜の魅力は、ただ新しかったことではない。
異国文化をそのまま受け入れるのではなく、どこか日本的に、自分たちの遊びに仕立て直したところにある。
西洋館の窓から見えるのは、石畳ではなく、海と坂と、下町の屋根瓦だった。
ハイカラと土の匂いが、同じ風に吹かれていた。

坂道を上れば、風景が変わる。
港が小さくなり、空が広がり、遠くの汽笛がかすかに聞こえる。
坂を下れば、再び人の気配に戻る。
酒場、ジャズ、ダンスホール、競馬場跡、中華街、そして波止場
この高低差こそが、横浜のリズムだった。

「すべてが遊びの場だった」
遊びとは、単なる娯楽ではなく、生き方の表現だった。
働き、飲み、語り、音楽を聴き、恋をし、また港へ戻る。
横浜の遊びは、港とともに呼吸していた。

だからこそ、この町の原点は、やはり港なのだろう。
船が来なければ、文化は来ない。
人が来なければ、言葉は生まれない。
港とは、物の入口であると同時に、物語の入口だった。

今の横浜は、整いすぎたかもしれない。
高層ビルが並び、観覧車が回り、観光の顔。
けれど坂道を一本外れれば、かつての「遊びの記憶」は、まだ静かに残っている。
根岸の風、元町の石畳、本牧の夜、山手の午後
それらは今も、私の「ヨコハマ」に生きている。

カタカナで書きたくなる町、それは「異邦」と「日常」のあいだに立つ町だからだ。
ヨコハマは、完全な外国ではなく、完全な日本でもない。
その曖昧さこそが、この町の文化だった。

坂と港のあいだで、
人は遊び、文化は生まれ、時代は重なっていく。

ヨコハマ
それは私の日本最初の「遊びの都市」なのだ。

そして、この物語の最後に、どうしても添えたい一軒の店がある。
北野武や松任谷由実が愛した、惜しまれ閉店した老舗ジャズバー「ウインドジャマー」。

創業以来、帆船のキャビンをイメージした店で、毎晩ジャズ生演奏。
初めて家内を兄弟と従妹に紹介した場所。
観光地の横浜とは別の時間を生きていた。
分厚い扉、薄暗い照明、壁いっぱいのレコード。
流れるのはジャズ、語られるのは言葉よりも沈黙。
そこには「見せる横浜」ではなく、「生きる横浜」があった。

ユーミンが若き日に通い、音楽と向き合い、心を休ませたというこの場所は、まさに坂と港のあいだに生まれた文化の象徴だった。
港から届いた音楽が、坂の途中で日本の感性と溶け合い、
やがて歌になり、物語になって、また全国へと広がっていく。

ウインドジャマーは、派手な看板も、流行の匂いも持たなかった。
でも、そこには横浜が育てた「遊びの美学」が静かに息づいていた。
働く港の夜に、音楽と酒と孤独を預ける場所。
それは、根岸競馬場や本牧、元町と同じく、
横浜が「遊びの都市」であった証の一頁である。

坂の町、ヨコハマ
カタカナが似合う理由は、外から来た文化を、
この町が自分の呼吸に変えてきたからだろう。
競馬も、ジャズも、酒場も、歌も、すべて港から始まった。

――ヨコハマとは、
坂と港と、遊びと音楽がつくった、
日本でもっとも早く「文化が夜を歩き出した町」なのだ。

（随筆随想）