【ビルマの出会い】ミャンマー・バガンの少女と、恩返しできなかった朝

『NHKスペシャル 女たちの太平洋戦争～従軍看護婦 激戦地の記録～』

太平洋戦争中、使命感を胸に戦地へ赴いた日本赤十字社の従軍看護婦たち。しかし、ビルマやフィリピンの激戦地で待っていたのは、医薬品や食料が不足する極限状態でした。

番組は、業務報告書や元看護婦の証言をもとに、多くの傷病兵の死を見届けながら救護を続け、自らも空襲や飢え、病気に苦しんだ彼女たちの過酷な日々を描いています。

兵士だけでなく、命を救おうとした女性たちもまた、戦争の大きな犠牲者だったことを伝える記録です。

一本の番組が呼び覚ました記憶

再放送されたNHKスペシャル「女たちの太平洋戦争 従軍慰安婦、激戦地の記録」を観た。

番組で語られる証言は、一つひとつが重かった。画面に映し出されるのは遠い昔の出来事ではなく、人間が極限の状況で生きた現実だった。戦争は歴史の教科書の中にあるものではなく、確かにそこに生きた人々の人生だったのだと、改めて胸を締めつけられた。

番組を観終えたあと、不意にある旅の記憶がよみがえった。

10年ほど前のこととなるが、ミャンマーのヤンゴンへ出張した際、休みを利用して古都マンダレーとバガンを訪れたときのことである。少女との出会いは、バガンだった。

バガンで出会った少女

地平線まで続く無数の仏塔。朝日に照らされた煉瓦色の寺院群は、言葉では表せないほど静かで美しい景色だった。

その中を歩いていると、一人の少女が近づいてきた。

小学校低学年くらいだろうか。私が日本人だと分かったのか、片言の英語で話しかけながら、Tシャツを売ろうとしてきた。

「いらないよ」と何度断っても、笑顔を絶やさずついてくる。その人懐っこさがどこか愛らしく、気づけば一緒に歩いていた。

すると彼女は、「こっち」と身振りで私を誘い、一つの寺院へ案内してくれた。そこには、日本人戦没者の慰霊碑が静かに建っていた。

太平洋戦争で、この地に命を落とした日本兵を慰霊する場所だった。

慰霊碑の前の静かな時間

私は線香を供え、静かに手を合わせた。
しばらく目を閉じて祈り、顔を上げると、少女が少し離れた場所で静かに立っていた。
先ほどまで無邪気にTシャツを勧めていた少女とは別人のように、ただ静かに慰霊碑の方を見つめている。

彼女がこの場所の意味をどこまで知っていたのか、私には分からない。
家族や地域の人から話を聞いて育ったのかもしれないし、大人たちが手を合わせる姿を見て自然とそうしていたのかもしれない。

理由は分からない。

それでも、あの場の空気を壊さないように静かに寄り添ってくれた、その姿だけは今でも忘れることができない。

参拝を終え、振り返ると少女の姿は消えていた。
家に戻ったのか、それとも次の旅行者のもとへ向かったのか。

名前を聞くことも、お礼を言うこともできなかった。

恩返しできなかった朝

ホテルへ戻ってから、私は少し後悔した。
案内してくれたお礼に、彼女からTシャツを一枚買えばよかった。

翌朝、出発前にもう一度同じ場所へ向かった。
今度こそ会えたら買おう。そう決めていた。

しかし、彼女は現れなかった。
近くの人に尋ねると、「学校へ行っているのでしょう」と教えてくれた。

その一言を聞いて、少し安堵した。
彼女には物売りをする時間だけではなく、学校へ通い、友達と笑い合う日常がある。それが普段の姿なのだ。

結局、恩返しをすることはできないまま、バガンを後にした。

戦争の記憶は旅の中にもある

それから何年も経った。
今でも戦争に関する映像や記事に触れるたび、不思議とあの少女の姿が浮かんでくる。ミャンマーもフィリピンも、私にとっては仕事や旅で何度も訪れたことのある国である。

市場の喧騒、寺院の鐘の音、人々の穏やかな笑顔。
私が「美しい思い出」として記憶している土地は、ほんの80年ほど前には激しい戦場だった。
そして、私が歩いた道のどこかで、多くの命が失われた。
名前も残らず、故郷へ帰ることもできなかった人たちがいた。

そう思うと、旅の景色は以前とは違って見えてくる。
戦争の記憶は、記録映像や資料館だけに残るものではない。

土地の空気にも、
人々の記憶にも、
そして何気ない出会いの中にも、
静かに受け継がれている。

遠い異国で、日本人の慰霊碑へ案内してくれた少女。
その姿は、過去を責めるものでも、美化するものでもなかった。

ただ静かに、人と人をつないでいた。

ビルマの竪琴が思い出させてくれるもの

自宅には今でも、ヤンゴンで買ったビルマの竪琴が飾ってある。
棚に置かれたその竪琴を見るたび、黄金色の仏塔が並ぶバガンの風景と、慰霊碑の前で黙って立っていた少女の姿が鮮やかによみがえる。

恩返しできなかった朝のことを思い出すたび、少しだけ胸が痛む。
けれど、その痛みは後悔だけではない。

あの日出会った少女の優しさを忘れず、戦争が残した傷跡に思いを寄せ続けること。

それが、私にできる小さな恩返しなのかもしれない。

(随筆随想)