【第13章 記憶の校舎 守られた日々】 02|記憶の引き出し ― 小学校、人生はあの先生、そして教室から始まった

小学校時代の先生にも、ふと会いたくなることがある。
しかし、過ぎ去った歳月を思えば、その願いはもう叶わぬものなのだと、静かに理解している。

教室の前に立つ先生の姿は、今思えば不思議なほど大きかった。叱る声も、笑う声も、世界の中心から発せられているように感じられた。
給食の時間には同じ机を囲み、白衣姿で配膳を手伝い、牛乳瓶を落として皆で慌てた。あの時間には、疑いも計算もなかった。ただ「今日」があり、「明日」が続くと信じていた。

先生は、勉強だけを教えてくれたのではない。
字の書き方よりも、人に向き合う姿勢を。
テストの点数よりも、失敗しても立ち上がる勇気を。
やさしい指導の中に、人生の最初の倫理が、そっと織り込まれていた。

ある日、古いアルバムを開いた。色あせた写真の中で、先生は若く、私たちは皆、驚くほど幼い。
黒板の前で並ぶ集合写真を見た瞬間、なぜか胸の奥が締めつけられ、涙がこぼれた。懐かしいからでも、寂しいからでもない。
「あの頃、自分は確かに守られていたのだ」という事実に、今さら気づいたからかもしれない。

大人になると、人は自分の責任で生きる。失敗も孤独も、自分で引き受けねばならない。だが、あの教室には、無条件で支えてくれる先生がいた。
理由を問わず、味方でいてくれる存在がいた。その記憶が、今になって重みをもって迫ってくる。

もう直接「ありがとうございました」と伝えることはできない。
それでも、写真の中の先生に、心の中で何度も頭を下げている。
給食を一緒に食べてくれたこと。
名前を呼んでくれたこと。
小さな間違いを、人生の終わりのように責めなかったこと。

それらすべてが、今の私の土台になっている。

人は歳を重ねるほど、教えられたことの意味を理解する。
あの頃はただの「日常」だったものが、今では「恩」として立ち上がる。
涙が出るのは、失ったからではない。
受け取ったものの大きさを、ようやく知ったからだ。

小学校時代の先生は、もう遠い時間の中の人である。
けれど、その声とまなざしは、今も私の中に生きている。
そして私は今日も、知らぬ間に先生の教えをなぞっているのだと思う。

（後記）

定年後、お世話になった先生方が抱いていた教育への思いを自らの身体で確かめたいとの願いを抱いていたが、幸いにも教育委員会の仕事を通じて、東京都江戸川区のある小学校へ派遣される機会を得た。
60年ぶりの教室の空気、子どもたちのまなざし、そして現場を支える教職員の尽きることのない努力を、日々間近に見ることができた。

理想だけでは成り立たない教育の現実。時間に追われながらも、一人ひとりの児童に向き合い続ける先生方の姿に触れ、当時の先生方が背負っていた責任の重さと苦労を、今さらながら身をもって知ることとなった。

（随筆随想）