【根岸・鍵屋】暖簾の向こうに──今日も息づく昭和酒場
はじめに
17時40分、暖簾をくぐる
今日は台東区根岸の「鍵屋」さんへ。
まだ夕暮れの気配が残る時間でしたが、店内はすでにほぼ満席です。
「これは無理かな」と一瞬思ったところ、お母さんが「こちらへどうぞ」と、カウンターの席を用意してくださいました。
こういう瞬間が、昔ながらの酒場のいいところです。
予約やシステムで席が決まるのではなく、その場の空気と人の気遣いで席が生まれる。
それだけで、もう酒場の時間が始まっています。
まずは大瓶 そして皮焼き
カウンターに腰を落ち着け、まずは大瓶。
やはり、鍵屋さんでは大瓶と日本酒がよく似合います。
肴は皮焼き
派手さはありません
でも、こういうものがいい
焼き目の香ばしさを感じながらビールを飲む。
余計なものはいらない。
酒場というのは、料理の豪華さではなく、「酒と肴と空間」がひとつになったときに、その魅力が立ち上がってくるものなのだと思います。
追加で、お新香。
そして、お通しはところてんでした。
ところてんが出てくる酒場というのも、今ではずいぶん少なくなりました。
こうした一品に、店の時間が表れです。
流行に合わせてつくられた料理ではない。
長い年月のなかで、店に馴染み、客に馴染み、
いつの間にか「鍵屋らしさ」になったものなのでしょう。
お父さんのおはなしに、ほっとする
この日、もうひとつ嬉しかったことがあります。
お父さんも仕込みをされているとのこと。
以前よりお元気になられたようで、その話を聞くことができたのは、本当に一安心でした。
酒場という場所は、不思議なものです。
私たちは酒を飲みに行っているのですが、いつの間にか店の人の顔を見に行くようになる。
「今日は元気かな」
「いつもの席は空いているかな」
そんな小さな気持ちが積み重なって、店との縁になっていきます。
料理や酒だけではない。
人と人との距離感まで含めて、その店の味なのだと思います。
歴史は、店の隅々に残っている。
鍵屋さんに入ると、単なる「古い居酒屋」という言葉では表せないものを感じます。
長い年月を重ねてきた店には、
時間が染み込んでいます。
壁やカウンター、器、暖簾、そして店の人の所作。新しい店なら、意識して「昭和らしさ」を演出することもできます。
しかし、本当に時間を重ねた店には、演出する必要がありません。
そこにあるもの自体が歴史だからです。
酒を飲みながら店内を眺めていると、
「ここでは、いったい何人の人が酒を飲み、何度乾杯をし、どんな話をしてきたのだろう」と想像してしまいます。
店には、記録されない歴史があります。
けれど、そこを訪れた人たちの記憶の中には確かに残っている。
それもまた、街の歴史なのではないでしょうか。
根岸という街で鍵屋が残っている意味
根岸は、東京のなかでも昔の面影を感じることのできる街です。
華やかな観光地とは少し違う。
歩いていると、住宅街のなかに昔ながらの建物が残り、静かな時間が流れている場所があります。
そんな根岸に、鍵屋さんがある。
これは単に「古い店が残っている」ということではないと思います。
街の記憶を受け止める場所が、
今も営業を続けている。
そこへ私たちが訪れ、酒を飲み、料理をいただき、店の人と短い言葉を交わす。
その行為そのものが、店の歴史を次の時間へつないでいるのかもしれません。
世の中は、どんどん便利になっています。
店は新しくなり、注文はスマートフォンからできるようになり、料理も酒も効率よく提供される。
もちろん、それは便利なことです。
けれど、便利になることと、豊かになることは、
必ずしも同じではありません。
鍵屋さんで大瓶を飲み、皮焼きをつまみ、
お新香をいただく。
ところてんのお通しに、ふっと昔を感じる。
お父さんが仕込みをする話を聞き、安心する。
そんな時間には、効率では測れない価値があります。
また、この場所へ
ほぼ満席だった店内で、お母さんのはからいでカウンターに座ることができました。
大瓶を飲み、皮焼きをいただき、お新香をつまむ。
そして、元気になられたお父さんの姿を見る。
特別なことをした一日ではありません。
けれど、こういう一日が、あとになって思い出になるのだと思います。
長く続く酒場には、料理や酒だけではなく、人の営みがあります。そして、その営みこそが店の歴史をつくっていく。
鍵屋さんには、
今日も静かに時間が流れていました。
暖簾をくぐれば、そこには変わらない風景がある。
だから、また来たくなる
「この場所で飲みたい」
そう思わせてくれる酒場が、今も根岸に残っていることが嬉しい。
歴史を感じる店とは、古い店のことではない。
人の記憶が、今も続いている店のことなのだと思います。
（随筆随想）
