【東京下町を歩く】「鐘ヶ淵」琥珀色の一杯が結ぶ街—「酎ハイ街道」という聖地を歩く

琥珀色の一杯が結ぶ街　東京「酎ハイ街道」という聖地を歩く

東京に、「街道」と呼ばれる酒場の道がある。

東京墨田区の東武スカイツリーライン鐘ヶ淵駅から、京成押上線八広駅へと東西に延びる鐘ヶ淵通り、約1キロのこの通りを、酒場好きたちは「酎ハイ街道」と呼んで巡礼する。

看板があるわけでも、飲み屋が軒を連ねているわけでもない。それでも、この通りとその周辺には、今も昔ながらの琥珀色の焼酎ハイボール（通称「ボール」）を出す店が息づいている。

まず、「鐘ヶ淵」駅にて下車、墨田園の「元祖釣鐘最中」を購入。美味しい餡と、いままで味わったことのない最中の皮。最高。

通常、最中の皮は口の中に入れると、上あごや歯にくっつくもの。ところが、ここの皮は違う。
口に入れた瞬間、すっとほどけるような軽やかさがある。その食感に、思わず感激。

「酎ハイ街道」という名のはじまり

なぜここに、こうした文化が根づいたのか。

背景には鐘淵紡績（カネボウの前身）をはじめとした工場群と、その周辺に生まれた労働者の飲み文化がある。
高度経済成長期には、仕事が午後2〜3時に終わる職人たちが銭湯帰りに一杯ひっかけ、夕飯前には家に帰るというライフスタイルが街の酒場を支えていた。

大きな宴会ではなく、日常のちょっとした一杯。それが下町の酎ハイ文化の核心だ。

街道の顔　「日の丸酒場」と「愛知屋」

八広駅の高架をくぐってすぐ、酎ハイ街道の東の起点に立つのが日の丸酒場（17時〜23時）だ。

創業は昭和12年（1937年）。
初代店主がかつて旧陸軍の近衛連隊に所属していたことが店名の由来とされる。

この店の名物は何といっても「表面張力ギリギリまで注いだボール」である。
薄はりグラスにひたひたと注がれた琥珀色の一杯は、カウンターから下ろすのに緊張するほど。

そのまま口を迎えにいくのが、常連たちに伝わる飲み方の流儀だ。
エキスにはガラナを使っているともいわれ、天羽の梅ラベルとはまた異なる個性的な風味が特徴。
L字カウンターと小上がりを擁する店内では、とんかつ、刺身、ビーフシチューなど食事系メニューも充実し、昼から夜まで常連で賑わう。

野球少年兄弟が、父母の後を受け継ぎ営業。
素晴らしいホスピタリティ。
TV相撲観戦に全員が夢中になるという店の雰囲気も、アットホームで居心地良い。

隣の老夫婦、この御年にて、すこぶる若くて元気。
やはり、酒を美味しくいただけるということが健康の証だ。

また、街道の中ほど、鐘ヶ淵駅と八広駅のちょうど中間あたりに店を構えるのが愛知屋（17時〜23時半、水休）だ。

昭和7年（1932年）末の創業の老舗。
2012年に区画整理のため新築移転したため外観は新しいが、一歩暖簾をくぐれば45年以上の歴史が空気に滲み出ている。

愛知屋のボールはシャリキン（シャーベット状に凍らせた焼酎）を使う「シャリシャリ酎ハイ」が代名詞で、氷なしでも最後まで薄まらずキンキンに冷えている。

天羽の梅のハイボール液「マルA」と地元墨田区製造の強炭酸という組み合わせは、先代の女将が一人で切り盛りした14年間に磨き上げられたもの。

さらに白レバーの串焼き、鶏の焼き鳥など、山梨ブランド鶏「紅ふじ鶏」を使った料理の充実ぶりも評判を呼んでいる。

秘伝レシピと職人技　「亀屋」

街道のほぼ中間に位置するのが亀屋（18時〜23時、日休）だ。

創業は昭和7年（1932年）。
かつては玉ノ井（永井荷風の『墨東綺譚』で知られる花街）の入口で洋酒バーを営んでいた老舗で、道路拡張で移転を余儀なくされたが、酒の染み込んだ年季入りのカウンターはそのまま。
寿司屋が大金を出しても譲ってもらえなかったという、あの伝説のカウンターが今も現役だ。

亀屋の酎ハイは冷えた強炭酸を先に注いでから琥珀色のエキス入り焼酎を加える「3冷スタイル」（グラス・焼酎・炭酸水がキンキンに冷えている）が特徴。氷なしでも心地よい飲み口になる。

ここは、居酒屋という雰囲気よりバー感が滲み出ている。

一杯の向こう側にあるもの

酎ハイという飲み物は、戦後の下町で生まれた。
雑味の多かった焼酎をいかにうまく飲むか——庶民の工夫から、梅エキスを入れ、炭酸で割るスタイルが育った。

日の丸酒場、愛知屋、亀屋、丸好酒場
それぞれの店がそれぞれの流儀を持ち、同じ「ボール」と呼ばれながらまったく異なる顔を見せる。

街道を歩くとき、一杯の琥珀色の奥に、道路拡張という都市の波に何度も飲み込まれながら、それでもレシピを守り、暖簾を受け継いできた人々の意地が見えてくる。
そして、安い。どのボールも300〜330円、食べ物も500円未満。

あなたの愛する酒と酒場にも、きっと理由や背景があるのでしょう。
その一杯の向こう側を知れば、その一杯はもっとうまくなる。酎ハイ街道の名店たちは、そのことを静かに教えてくれる。

それぞれのお店には、容易く語れない歴史がある。それが酎ハイ街道だ。

(随筆随想)