【第1章｜時間と距離】 01| 昔の予定表を、もう一度開いてみた― 叶わなかった未来を、評価しないという選択

黄ばんだ紙に残っていた「具体な未来」

昔使っていた手帳を、久しぶりに開いた。
処分するつもりで箱から取り出したはずなのに、なぜかそのままページをめくってしまった。

紙の色は少し黄ばんでいて、インクもところどころ薄い。
それでも、そこに書かれた文字は驚くほど具体的だった。

何時に、どこへ行き、何をするつもりだったのか。
その日の自分が、どんな未来を信じていたのか。

予定表というものは不思議だ。
実行されたかどうかは関係なく、
「そのとき、確かにそう思っていた」という事実だけが、静かに残っている。

実行されなかった予定たち

そこには、もう存在しない予定がいくつも並んでいた。

実現しなかった約束。
行かなかった場所。
続かなかった計画。

けれど、それらを眺めても、後悔の感情はほとんど湧いてこなかった。
代わりにあったのは、少し距離を置いたような感覚だった。

まるで、他人の予定表をのぞき見しているような、奇妙な落ち着き。

後悔ではなく、距離のある感情

当時の自分は、これらの予定を本気で信じていたのだと思う。
この日、この時間、この出来事が、未来へとつながっていると。

今の自分から見れば、ずいぶん遠回りに見えるものもある。
しかし、その遠回りを「間違い」と呼ぶほどの確信も、もう持っていなかった。

予定表の中の自分は、いつも先を見ている。
次の週、次の月、さらにその先の季節。
そこに何かが待っていると、疑いなく書き込んでいる。

予定を書かなくなった現在

一方で、今の自分は、あまり先の予定を書かなくなった。

白紙のまま残されたページを見ても、
かつてのような不安は感じない。

予定がないことが、
何かを失った証拠のようには、もう見えなかった。

空白は、欠落ではなく、
ただの余白としてそこにあった。

予定表は「過去を責めない装置」

昔の予定表を閉じるとき、
そこに書かれていた未来を、評価する気にはなれなかった。

良かったとも、悪かったとも言えない。
ただ、「そう考えていた時間があった」という事実が、
紙の上に静かに残っているだけだった。

それで十分なのだと思った。

叶わなかった未来も、実行されなかった計画も、
いまさら何かを証明する必要はない。

予定表は、未来のための道具だと思われがちだ。
しかし、こうして開いてみると、
過去を責めないための装置のようにも見えた。

決めないまま、箱に戻す

あのときの自分は、
あのときなりに、時間を信じていた。

それ以上の意味を、
今の自分が与える必要はないのかもしれない。

手帳を元の箱に戻し、ふたを閉めた。
捨てるかどうかは、まだ決めていない。

決めなくてもいい、という感覚だけが、
少しだけ残った。

時間は静かに、いまへ戻ってきた。
未来を信じていた過去は、今もどこかで、静かに生きている。

（随筆随想）