家呑みの主役は、なぜか「ボール」だった

「家呑み」という響きの良さ

家呑み。
声に出してみると、なんだか肩の力が抜ける言葉です。

外で呑む酒には、外で呑む酒の楽しさがあります。店の雰囲気、カウンター越しの会話、料理との組み合わせ。誰かと呑む酒には、家では味わえない高揚感があります。

けれど、家で呑む酒には、また別の心地よさがあります。

誰にも急かされず、自分のペースで、好きなグラスに、好きな量だけ注ぐ。
音楽を聴いてもいい。テレビを見てもいい。何もせず、ただ酒を呑んでいてもいい。

私にとって家呑みとは、自分自身へ贈るささやかな労いの時間です。
そして最近、その時間の主役になっている酒がある。

それが、「ボール」です。

いろいろな酒を呑んできた

私は、基本的にお酒は何でも呑みます。
ウイスキー、ワイン、ジン、テキーラ、マッコリ、焼酎。

その日の気分や季節、料理に合わせて酒を選ぶ。
酒棚を眺めながら、「今日は何にしようか」と考える時間も、家呑みの楽しみのひとつです。

ただ、面白いことがあります。

外ではよく呑むのに、家ではなぜか手が伸びない酒がある。私の場合、それが日本酒とビール、そしてホッピーです。

居酒屋のカウンターで呑むなら、どれも最高の相棒です。

日本酒は肴との相性がいい。ビールは一日の疲れを一気に流してくれる。ホッピーには、下町酒場らしい独特の風情があります。

ところが、家の食卓では、なぜか主役になりきれない。酒には、酒そのものの味だけではなく、「どこで呑むか」という相性もあるのかもしれません。

そんな私が出会った「ボール」

そんな私が、ここ最近すっかり虜になっているのが、「ボール」。

いわゆる焼酎ハイボールです。
私の作り方は、いたってシンプルです。
甲種焼酎を3、天羽の梅を1
そして、強炭酸を適量、時にはスライスレモン

私は天羽の梅を「赤（A）」と「うめ」で、その日の気分によって使い分けています。

氷を入れたグラスに焼酎を注ぎ、天羽の梅を加える。最後に強炭酸をゆっくり満たす。

既にミックスしておいて、冷蔵庫へ
そして、飲むときに炭酸をグラスになみなみと注ぎ、氷は入れずに、レモンスライス、
という飲み方が常道のようですが、
私は私のこだわるスタイルで飲みます。

特別な道具もいらない。難しい技術もいらない。

それなのに、ちゃんと一杯の酒になる。

しかも、毎回ほぼ同じ味に仕上がる。この「再現性の高さ」も、ボールに惹かれている理由のひとつなのかもしれません。

家呑みの酒にとって、これは意外に大切なことです。気合いを入れなくても作れる。

失敗しない。
そして、すぐに呑める。
この気軽さがいいのです。

こんなにもボールにハマるのか

改めて考えてみると、私がボールに惹かれる理由はいくつかあります。

まず軽やかさ

甲種焼酎はクセが少なく、天羽の梅の風味と強炭酸が加わることで、実に軽やかに呑めます。
シュワッとした炭酸の刺激が心地よく、食事と一緒でも、酒だけでも楽しめる。

重たい酒をじっくり味わう夜もありますが、「今日は軽く呑みたい」という夜もある。
そんなときに、ボールはちょうどいい。

この「ちょうどよさ」が、実は大きな魅力なのだと思います。

そして気軽さ
ウイスキーやワインを開けるときには、それなりに気分を整えることがあります。

今日はこの一本を開けよう
このグラスで呑もう
そんな楽しみ方ももちろん好きです

けれど、毎日の酒となると、もっと気軽でいい。
焼酎と天羽の梅、炭酸水があれば、いつでも作れる。財布にも、それほど負担をかけない。

日々の暮らしの中にすっと入ってくる。

ボールには、そんな「生活の酒」としての強さがあります。

季節を選ばない

そして、季節を問わず楽しめるのもいい。
暑い日は、氷をたっぷり入れて、強炭酸でキリッと冷やす。

寒い日は、少し濃いめにして、ゆっくり味わう。
焼酎と天羽の梅の割合を変えてみたり、炭酸の量を調整してみたり。

その日の気分で、自分好みの一杯に仕上げられる。決まった正解がない。

だからこそ、自分の好みに近づけていく楽しさがあります。

同じ材料を使っていても、今日は少し濃いめ。今日は炭酸を強めに。

そんな小さな違いが、家呑みを飽きさせないのかもしれません。

最後に「儀式感」

そして、私が一番好きなのは、実はここかもしれません。

焼酎を注ぐ。
天羽の梅を加える。
氷の間から、強炭酸をゆっくりと満たしていく。

グラスの中で、透明な液体に気泡が立ち上がる。

たったこれだけのことなのですが、その一連の動作が、一日の終わりを知らせてくれる。

仕事から家へ
昼から夜へ
緊張から解放へ

酒を作るという小さな行為が、自分の中に「今日も終わった」という区切りをつくってくれるのです。

考えてみれば、家呑みとは酒を呑むことだけではないのかもしれません。

一日の時間を、自分の時間へ戻していくこと。
そのための小さな儀式なのだと思います。

酒には「その場所に合う酒」がある

日本酒も、ビールも、ホッピーも、外で呑めば最高の相棒です。

特に、昔ながらの酒場で呑む一杯には、家では再現できない味があります。

店の空気
カウンター
隣の客の気配
店主との短いやり取り

そうしたものが全部重なって、一杯の酒をつくっている。

だから、外で呑む酒と家で呑む酒は、同じ酒でも別物なのかもしれません。

そして今の私にとって、家で呑む酒として一番しっくりくるのが「ボール」なのです。

派手さはありません
高級でもありません
特別な酒でもありません

けれど、気軽で、軽やかで、自分の好みに合わせられて、毎日の暮らしの中に自然に溶け込んでいる。

それがいい。

酒も人生も、案外こういう「ちょうどいいもの」が、長く付き合えるのかもしれません。

今日も「ボール」で

甲種焼酎3、天羽の梅1、そして強炭酸を適量。

氷を入れたグラスに注いでいく
シュワシュワと気泡が立ち上がる

グラスを手に取る
そして、ひと口
それだけで、静かな自分の時間に

外で呑む酒には、外で呑む楽しさがある。
けれど、家には家の酒がある。

私にとって、その主役は、なぜか「ボール」。
そんな家呑みも、悪くないものです。

（随筆随想）