音楽は、人生の伴奏者 ──聴く者として、奏でる者として音楽とは何か、なぜ人はそれを求める

はじめに

音楽が趣味だという人は多い。しかし、ひとくちに「音楽が好き」といっても、その楽しみ方はずいぶんと異なる。ステージに立ち、楽器を手にして音を生み出す人。ヘッドフォンをかけ、あるいはスピーカーの前に静かに座り、流れてくる旋律に身を委ねる人。
どちらが正しいとか、どちらが豊かだという話ではない。ただ、音楽とのかかわり方の違いが、人それぞれの人生と深く結びついているのは確かだ。

そもそも、なぜ人は音楽を必要とするのだろうか。安らぎのためか、癒しのためか。
それとも悲しみを分かち合い、折れそうな心に勇気を与えてもらうためか。おそらくそのすべてだ。

言葉にならない感情を、音楽は代わりに語ってくれる。うまく泣けない夜に、代わりに泣いてくれる。だから人は、音楽をそばに置き続けるのだと思う。

演奏する側として生きた、あの頃のこと

私自身の話をすると、幼少期はピアノを習っていた。ホテルでの演奏発表会、指が鍵盤を叩くたびに広がる音を、純粋に面白いと感じていたあの頃の感覚は、今でもどこかに残っている。

小学生になると、親譲りのハーモニカを手にした。音楽授業で担当の先生の前で吹いたとき、先生が「素晴らしい音色」と褒めてくださって、涙を流されていた。あの瞬間のことは今でも忘れられない。
音が人の心を動かす瞬間を、子どもながらにはじめて肌で感じた体験だった。

そして、中学・高校ではブラスバンド部に入り、クラリネットを担当した。部活動の中で仲間と音を合わせ、ひとつの曲を仕上げていく過程は、今思えば得がたい経験だった。
音楽はひとりで完結するものではなく、人と人とのあいだに生まれるものでもあると、そこで学んだ気がする。

人生後半、聴く側への転換

しかし人生の後半に入り、私はすっかり「聴く側」の人間になった。楽器を手放したわけではないが、今は、それでよかったとも思っている。音楽のまた別の豊かさが見えてきたからだ。

「聴く」という行為は、能動的なものだ。しかし、ただ音が流れているのを受け取るのではなく、自分の記憶や感情を音楽に重ね合わせ、意味を見出していく営みである。
年を重ねれば重ねるほど、歌詞の一行一行が刺さってくる。若い頃には素通りしていた言葉が、ある日突然、胸の奥に届くことがある。

すぎもとまさと── 哀愁と真実の歌声

「すぎもとまさと」にすっかりはまっている。
1949年生まれの東京・新宿出身のシンガーソングライターで、作曲家としては「杉本眞人」、歌手としては「すぎもとまさと」と表記されることが多い。 少々年上の人だが、彼の歌には、年齢を超えて響いてくる何かがある。

彼の代表曲「吾亦紅（われもこう）」は、母を亡くした杉本が深く落胆しているときに、親友の作詞家ちあき哲也が制作した作品で、その詞に杉本自身が曲をつけて歌っている。 
歌の中に漂う、帰れなかった盆の悔恨、言葉にならない謝罪、そして母への深い敬慕。聴くたびに、胸のどこかが痛む。

作曲家としてのみならず、ライブアーティストとしても活躍し続ける「すぎもとまさと」の楽曲は、「ハートフルでソウルフル」とも評される。 
その言葉通り、彼の歌声には飾り気がない。技巧を見せびらかすのではなく、ただ真実を歌う。その誠実さが、聴く者の心に静かに、しかし確実に届く。

ウイスキーと、夜と音楽と

最近の私の愉しみ。夜も更けた頃、ひとりウイスキーをグラスに注ぎ、「すぎもとまさと」をかける。
照明を少し落とした部屋に、彼の歌声と哀愁が満ちてくる。涙が出ることもある。
それを恥ずかしいとは思わない。むしろ、泣けるということは、自らへの素直な気持ちだ。

人生の後半になって、はじめてわかることがある。
若い頃には理解できなかった感情の機微や、取り返しのつかないことへの後悔、それでも続いていく日常のなかに宿る小さな幸せ。
すぎもとまさとの歌は、そういうものをすべて知っているかのように、静かに寄り添ってくれる。

音楽は、人生の伴奏者だ。
演奏する時期があり、聴く時期がある。

形は変わっても、音楽はずっとそこにある。そしてふとした夜、一杯のウイスキーとともに、その伴奏は今夜もまた、私の胸に染みてくる。

（随筆随想）