【人間模様】中央線、昼下がり ―― 電車から読み取れるニッポンの今

月に一度の小旅行

東武線、東西線、そして中央線と乗り継いで、片道およそ一時間半。武蔵小金井まで、月に一度の食事会へ向かう。お店はこぢんまりとした、たいそうでもない場所だ。それでもこの会を続けているのには、わけがある。

お相手は、長年お世話になった元上司。今はお一人でお過ごしの高齢の方で、月に一度、向き合って話すひとときが、ご本人の活力になっているのだと感じている。美食よりも、会話。その場にいること自体が、意味を持つ。そんな食事会だ。

そして私にとっては、道中の電車もまた、楽しみのひとつである。人間観察が好きな私にとって、電車の車内は、小さな劇場のようなものだ。

七割の視線は、画面の中へ

今日の中央線、昼下がりの車内を見渡すと、乗客のおよそ七割がスマートフォンに目を落としていた。残りの人たちは、流れる車窓をぼんやりと眺めていたり、居眠りをしている。

昼間の中央線は、沿線に大学が多いこともあり、若い学生たちで賑わっている。かつての電車といえば、文庫本を開く人、新聞を読む人、隣の人と話す人、それぞれに時間の使い方があった。今はほぼ一色、スマホ一色だ。それが良い悪いという話ではない。時代の流れというものだろう。ただ、その光景を眺めながら、ふとあれこれと考えてしまうのが、人間観察好きの性というものだ。

席取り、食事、化粧 公共の場での振る舞い

電車に乗るたびに、気になる光景がある。

座席が空くやいなや、若い人たちが我先にと腰を下ろす。それ自体は責められることではないかもしれない。しかし、優先席にさえも、何のためらいもなく座る若者の姿を見ると、少し複雑な気持ちになる。体の不自由な方がいらっしゃる。杖をついた年配の方が立っている。そんな場面でも、スマホの画面から目を上げることなく、知らんふりをしている若者が少なくない。むしろ、席を譲り合っているのは年配の方同士だったりする。

「どうぞ」「いえ、あなたこそ」と、お互いに遠慮し合う年配のお二人の横で、若者たちは我関せずの様子。これが不思議な光景に映るのは、私だけではないだろう。辛さを避け、「楽」を優先する姿として映る。

さらに、走行中の車内で大声で話す。平然と物を食べ始める。何故か女性が多い。袋を開ける音、食べ物の匂い、それが周囲への配慮だとは、とても思えない。また、鏡を広げてフルメイクを施す女性の姿も、珍しくなくなった。
身だしなみは自宅で整えるもの、という感覚は、もはや古いのだろうか。

「躾」という字は、読んで字のごとく「身を美しくする」と書く。作法や礼儀は、人が社会の中で美しく生きるためのもの。それを教えることのなかった親元で育った不幸か。
公共交通機関という、見知らぬ人々が同じ空間を共にする場所だからこそ、その思いが募る。

もちろん、外見だけではわからない事情もある。だから一概には断じられない。それでも、もう少し周囲に目を向けてほしいという気持ちが、どうしても湧いてくる。

マスクをする一割の人間として

今日は涼しい一日だった。にも関わらず、車内を見回すと、マスクをつけている人は一割にも満たない。コロナ禍が落ち着いた今、マスク姿が少数派になったことは理解している。社会の空気がそうなっているのだから、当然の流れかもしれない。

しかし私は、電車の中でこそ、今もマスクを欠かさない。これは、自分なりの「自衛手段」だ。いつ何どき、風邪やインフルエンザ、あるいは新たな感染症をもらってしまうかわからない。人が密集し、換気が完全ではない空間では、やはり用心するに越したことはないと思っている。

おかげで、2019年以来、インフルエンザにもコロナにもかからず、熱を出す日も一日もなかった。もちろん、マスクだけの効果とは言い切れない。日々の運動や睡眠、食事など、生活習慣全体の積み重ねがあってのことだろう。ただ、マスクと適度な運動は、健康を守るうえで私にとって欠かせない習慣になっている。

これを嘆くのは、老人の証か

こんなことを書いていると、ふと我に返る。電車の中でのマナーを嘆き、若者の振る舞いに眉をひそめる。これはまさしく、初老というより、老人真っ只中の感覚ではないか。

「最近の若い者は……」という嘆きは、古今東西、いつの時代にも繰り返されてきた言葉だ。私もとうとうその側に立ったのかと、苦笑いが漏れる。

それでも、やはり思うのだ。ほとんどの人は、ごく普通の常識ある方々だ。席をサッと譲る若者もいる。静かにルールを守って乗っている人がほとんどだ。残念だと感じるのは、あくまでほんの一部の場面に過ぎない。

ただその一部が目に入るたびに、社会の変化や人と人のつながりの薄れを、しみじみと感じずにはいられない。それが老いの感傷であるとしても、公共の場での礼節を大切にしたいという気持ちは、年齢に関係なく持ち続けていたいと思っている。

月に一度の小旅行は、元上司との大切な時間であると同時に、車窓と車内の人間模様から、今の日本社会をじっくりと考える時間でもある。

次回も、どんな光景と出会えるだろうか。それもまた、ひとつの嘆きであり楽しみでもある。

（随筆随想）